今天我大部分时间在路上折腾，去医院看各种小病，希望更好地利用时间。但中途我却因为一些些不愉快的事情，对这片沙漠产生了深深的厌恶之情。缘起大概是人与人之间的尊重。对于这件事情，我觉得人和人之间的互动更像一面镜子，所以谁对谁错也别多说。有些事情，不必多想。
我更想说的是被最本质和最宏大的事情所号召。
第一件事，今天早上起床之后就开始读梁文锋的演讲（我甚至觉得我可能需要再读一遍）。竟然有人做一件事情可以做到如此地心无旁骛，对于终极的愿景持续追求，对于旁叶斜枝愿意修剪。
第二件事，对于 DS 这家公司而言，就算给你一个机会加入，你竟然也很难想出一个完全符合优先级要做的事情，而要做什么事情也完全是员工自己的提议。我完全认同 Joyce 所讲的一句话，就是「谜底就在谜面上」：是因为这个公司只做真正有价值的事情、每个人也在做真正有价值的贡献，你和平台的关系在绝对的价值面前变得异常平等，是因为有些最为瓶颈和最有价值的事情，你完全也可以在公司外面做。这种世界观也指向了一个非常本源的问题：你究竟要做什么事情，而不是你到底要为谁打工？你需要想清楚这个平台对于实现你自己的必要性，而非你需要这个平台的必要性。所以，第一件事情，还是找到你自己。
第三件事，就是两位北大校友获得了菲尔茨奖，分别是邓煜和王虹。我本来想简单地总结为热爱尔尔，但翻遍了中文互联网的部分内容感受到一阵恶心。什么「慢半拍的人生，第一个先到终点」——什么是人生的节拍、什么又是终点？一些人又在评判王虹的履历在北大数院属于中庸——以研究成果论成就的事情里，还要被网友审查履历？
王虹曾经迷茫过。她说自己曾经迷茫的原因是，自己其实接受了很多数学训练，但是北大厉害的同学太多了，让她忘记了这一点。所以，这让人警醒身边坐标系的脆弱性、局限性，以及回归本质的重要性。
但我说回来，我对于菲尔茨奖这件事情最初的触动，还是在于议题本身——也就是数学的纯粹性。数学是多么纯粹，是宇宙万物消弭后仍然可以在虚无之中存在的规则，是构筑在层层公理之上的宫殿和宝塔。如何一生有幸能够追逐其中一个宏大的命题，将是多么有幸。
那么，遮住望眼的浮云是什么呢？是日常生活和金钱预算的琐碎，是浮躁的社会气氛和社交氛围，是无法纯粹的商业职业生涯和打工，是大部分人都要你学习去看的世俗眼光。一切的一切，都形成了这社会聒噪而颤抖的气候。
「寻找终极话题」这件事本身，有时候是深入的替代品。其实 EverMemory 挺深入的：一个人消失之后，什么还在，以什么形式在，谁来承接。数学家不是先选定了终极问题才开始的，是在一个具体问题上钻了十年，抬头发现自己站在了终极的位置上。终极性是深度的副产品，不是入场条件。（这段话和下面那段话是 Claude 写的，但我特别认同。）
回头看你过去三年真正投入了时间、而不是投入了兴趣的东西——不是你读过什么、想过什么，是你在没人要求、也没有回报的情况下还在做的事。
I spent most of today being shuttled around — hospital visits for an assortment of small ailments — hoping to make better use of my time. Along the way, though, a few small unpleasantnesses left me with a deep disgust for this desert. It began, I suppose, with the matter of respect between people. On that, I think human interactions are more like a mirror — so let's not go on about who was right and who was wrong. Some things don't bear much thinking about.
What I'd rather talk about is being summoned by the most essential and the grandest things.
First: after getting up this morning I started reading Liang Wenfeng's speech (I suspect I may need to read it again). That someone can do one thing with such undivided absorption — sustaining the pursuit of an ultimate vision, willing to prune away every stray branch.
Second: at a company like DeepSeek, even if you were handed the chance to join, you would struggle to name a single thing to do that truly fits the priorities — and what to work on comes entirely from the employees' own proposals. I agree completely with what Joyce said: "the answer is in the riddle." Because the company does only genuinely valuable things, and everyone contributes genuine value, your relationship with the platform becomes strangely equal in the face of absolute value — because the most bottlenecked, most valuable work is work you could perfectly well do outside the company too. This worldview points to a very primal question: what is it that you want to do — not whom do you want to work for? What you need to think through is the platform's necessity for realising you, not your necessity for the platform. So the first task, still, is to find yourself.
Third: two Peking University alumni — Deng Yu and Wang Hong — have won Fields Medals. I had meant to sum it up simply as: love, and nothing more. But combing through parts of the Chinese internet left me queasy. "A life half a beat behind, first across the finish line" — what is a life's beat, and what exactly is the finish line? Others were busy judging Wang Hong's record as middling by the standards of PKU's school of mathematics — in a field where achievement is settled by research, must one's CV still pass inspection by netizens?
Wang Hong was once lost herself. The reason, she said, was that she had in fact received a great deal of mathematical training — but PKU had so many brilliant classmates that she forgot it. A warning, then, about how fragile and limited the coordinate system around us is — and how important it is to return to what is essential.
But to come back to it: what first moved me about the Fields Medal was the subject itself — the purity of mathematics. How pure mathematics is: the rules that would go on existing in the void after the universe and everything in it dissolved; palaces and pagodas built upon layer after layer of axioms. What fortune it would be to spend a lifetime in pursuit of even one of its grand propositions.
And what are the drifting clouds that block the view? The trivia of daily life and money and budgets; the restless mood of society and its socialising; commercial careers and salaried work that can never be pure; the worldly gaze that most people insist you learn to see with. All of it together forms the noisy, trembling climate of this society.
"Searching for an ultimate topic" is itself, at times, a substitute for depth. EverMemory is in fact quite deep: after a person disappears — what remains, in what form, and who carries it on. Mathematicians did not begin by selecting an ultimate problem; they drilled into one concrete problem for ten years, looked up, and found themselves standing somewhere ultimate. Ultimacy is a byproduct of depth, not a condition of entry. (This paragraph and the next were written by Claude — but I agree with them completely.)
Look back at what you truly invested time in — not interest — over the past three years. Not what you read or what you thought about, but what you kept doing when no one asked and nothing rewarded you.
J'ai passé l'essentiel de la journée à me faire trimballer — des visites à l'hôpital pour toutes sortes de petits maux — en espérant mieux employer mon temps. En chemin, pourtant, quelques désagréments m'ont laissé un profond dégoût pour ce désert. À l'origine, je crois, une affaire de respect entre les gens. Là-dessus, je pense que les interactions humaines sont plutôt un miroir — alors inutile d'épiloguer sur qui a tort et qui a raison. Certaines choses ne méritent pas qu'on y pense trop.
Ce dont je préfère parler, c'est d'être appelé par les choses les plus essentielles et les plus grandes.
Premièrement : ce matin, à peine levé, j'ai commencé à lire le discours de Liang Wenfeng (je crois même qu'il me faudra le relire). Qu'une personne puisse faire une chose avec une concentration aussi entière — poursuivre sans relâche une vision ultime, et accepter d'élaguer toutes les branches latérales.
Deuxièmement : dans une entreprise comme DeepSeek, même si l'on vous offrait d'y entrer, vous auriez du mal à nommer une seule chose à faire qui corresponde vraiment aux priorités — et ce qu'on y fait vient entièrement des propositions des employés eux-mêmes. Je suis entièrement d'accord avec ce mot de Joyce : « la réponse est dans l'énigme ». Parce que cette entreprise ne fait que des choses réellement précieuses, et que chacun y apporte une contribution réellement précieuse, votre relation à la plateforme devient étrangement égale devant la valeur absolue — car les travaux les plus décisifs, les plus précieux, vous pourriez tout aussi bien les mener hors de l'entreprise. Cette vision du monde ramène à une question primordiale : qu'est-ce que tu veux faire, au juste — et non : pour qui veux-tu travailler ? Ce qu'il faut tirer au clair, c'est la nécessité de la plateforme pour te réaliser, et non ta nécessité de la plateforme. Donc, la première chose, encore et toujours : se trouver soi-même.
Troisièmement : deux anciens de l'université de Pékin — Deng Yu et Wang Hong — ont reçu la médaille Fields. Je voulais résumer cela simplement : l'amour de la chose, rien de plus. Mais en parcourant une partie de l'internet chinois, j'ai senti monter la nausée. « Une vie d'un demi-temps en retard, première à franchir la ligne » — qu'est-ce que le tempo d'une vie, et qu'est-ce au juste que la ligne d'arrivée ? D'autres jugeaient le parcours de Wang Hong « moyen » à l'aune du département de mathématiques de Pékin — dans un domaine où le mérite se règle par la recherche, faut-il encore que le CV passe l'inspection des internautes ?
Wang Hong elle-même a connu l'égarement. La raison, disait-elle : elle avait en réalité reçu une formation mathématique considérable — mais Pékin comptait tant de camarades brillants qu'elle l'avait oublié. Avertissement, donc, sur la fragilité et l'étroitesse du système de coordonnées qui nous entoure — et sur l'importance de revenir à l'essentiel.
Mais j'y reviens : ce qui m'a d'abord touché dans cette médaille Fields, c'est le sujet lui-même — la pureté des mathématiques. Que les mathématiques sont pures : les règles qui subsisteraient dans le vide après la dissolution de l'univers et de toutes choses ; des palais et des pagodes bâtis sur des couches et des couches d'axiomes. Quelle chance ce serait de passer une vie à poursuivre ne serait-ce qu'une seule de ses grandes propositions.
Alors, quels sont les nuages qui voilent le regard ? Les menus tracas du quotidien, de l'argent et des budgets ; l'humeur fébrile de la société et de ses mondanités ; les carrières commerciales et le salariat qui ne peuvent jamais être purs ; le regard du monde que la plupart des gens exigent que tu apprennes à porter. Tout cela ensemble compose le climat bruyant et tremblant de cette société.
« Chercher un sujet ultime » est parfois, en soi, un substitut à la profondeur. EverMemory, au fond, est très profond : après qu'une personne disparaît — que reste-t-il, sous quelle forme, et qui le recueille ? Les mathématiciens n'ont pas commencé par choisir un problème ultime ; ils ont creusé dix ans un problème concret, ont levé la tête, et se sont découverts debout en un lieu ultime. L'ultime est un sous-produit de la profondeur, pas une condition d'entrée. (Ce paragraphe et le suivant ont été écrits par Claude — mais j'y adhère profondément.)
Regarde ce à quoi tu as vraiment consacré du temps — du temps, pas de l'intérêt — ces trois dernières années. Non pas ce que tu as lu ou pensé, mais ce que tu as continué de faire quand personne ne le demandait et que rien ne le récompensait.