我在上海有一个非常喜欢的活动，叫市民夜校，就是由市政府机构、街道办事处组织的成人夜校兴趣班。
今天，虽然我人在中东，但是上海这边我的现代音乐创编课程迎来了最后一节课，错过了很可惜。
其中，我第一次知道了大调小调的区别，大三和弦、小三和弦、属七和弦，以及和弦走向等等乐理知识。我第一次意识到，音乐原来其实很像公式，本质上内在是空气震动频率的数学，如此理性且有规律。
但是，音乐同时又是极具感性的，是一种流动的语言，是需要用心感受的。不同时代的作曲人也在世俗中间尝试亭亭玉立，最终超越时代，后世的人会在当时的时代叙事和语境下加以追认和敬仰（如巴赫）。是啊，谁又有资格来定义什么是好听、什么是传统、什么是规范呢？
最后，让我用朋友小连总结的笔记——也就是老师的总结陈词，来为这一系列课程作结吧：
所有的编曲招数，我一个小时就可以跟你都说完，但是没有意义，因为它不是从心里面出来的声音，我不想辜负你自己探索的快乐。你们回过头来会发现，音乐最最快乐的时候在于你去探索的时刻，一下子就是顿悟的时刻。这个过程是很快乐的。至于那个效果，现在那些 AI 那么发达，好多网课教材上面那些技巧其实早就已经被摆烂了。你如果真的很好奇的话，你去多看大师的作品，看他们怎么写。这个探索的时长是不能取代的。你们可能觉得这是废话，但我还是想说：有时候呢，快是慢，慢是快。
仍然期待后续的市民夜校。这种足不出户却又打开世界的感觉，真好。
There's something in Shanghai I'm very fond of, called the citizens' night school — adult evening classes and hobby courses organised by the city government and the subdistrict offices.
Today, though I'm in the Middle East, my modern music composition course back in Shanghai held its final class. A real pity to have missed it.
In that course I learned, for the first time, the difference between major and minor keys; major triads, minor triads, dominant seventh chords; chord progressions and the rest of the music theory. I realised for the first time that music is actually rather like a formula — at its core it is the mathematics of air vibrating at certain frequencies, so rational, so orderly.
And yet music is at the same time deeply of the senses — a flowing language, something you have to feel with the heart. In every era, composers have tried to stand tall and graceful amid the worldly, and in the end transcended their time; later generations, from within their own era's narratives and contexts, would recognise and revere them after the fact (Bach, for instance). Indeed — who gets to define what sounds good, what counts as tradition, what counts as the rules?
To close this series of classes, let me borrow my friend Xiao Lian's notes — the teacher's own parting words:
All the arranging tricks — I could run through every one of them for you in an hour, but there'd be no point, because that wouldn't be a sound coming out of your own heart, and I don't want to cheat you of the joy of exploring for yourself. Looking back, you'll find that music is at its happiest in the moments when you're exploring — the moments when it suddenly clicks. That process is a joy. As for the end result: with AI as advanced as it is now, the techniques in all those online courses and textbooks have long since been left in the dust. If you're truly curious, go and study the works of the masters — see how they wrote. The hours spent exploring cannot be replaced. You may think this is all empty talk, but I'll say it anyway: sometimes, fast is slow, and slow is fast.
I'm still looking forward to the next round of night school. This feeling of the world opening up without stepping out the door — it's wonderful.
Il y a à Shanghai une chose que j'aime beaucoup : l'école du soir des citoyens — des cours du soir et des ateliers pour adultes organisés par la municipalité et les bureaux de quartier.
Aujourd'hui, alors que je suis au Moyen-Orient, mon cours de composition musicale moderne à Shanghai a connu sa dernière séance. Quel dommage de l'avoir manquée.
C'est là que j'ai appris, pour la première fois, la différence entre majeur et mineur ; les accords parfaits majeurs et mineurs, l'accord de septième de dominante, les progressions d'accords et le reste de la théorie musicale. J'ai réalisé pour la première fois que la musique ressemble en réalité à une formule — au fond, c'est la mathématique des fréquences de vibration de l'air, si rationnelle, si régulière.
Et pourtant la musique est en même temps profondément sensible — une langue qui coule, quelque chose qu'il faut ressentir avec le cœur. À chaque époque, des compositeurs ont tenté de se tenir droits et gracieux au milieu du monde, et ont fini par transcender leur temps ; les générations suivantes, depuis les récits et les contextes de leur propre époque, les ont reconnus et vénérés après coup (Bach, par exemple). Au fond — qui a qualité pour définir ce qui est beau à entendre, ce qui est la tradition, ce qui est la norme ?
Pour conclure cette série de cours, laissez-moi reprendre les notes de mon amie Xiao Lian — les mots de clôture du professeur :
Toutes les recettes d'arrangement, je pourrais vous les débiter en une heure, mais cela n'aurait aucun sens, parce que ce ne serait pas un son sorti de votre propre cœur, et je ne veux pas vous voler la joie d'explorer par vous-mêmes. Avec le recul, vous verrez que les moments les plus heureux de la musique sont ceux où l'on explore — l'instant où, d'un coup, tout s'éclaire. Ce processus est une joie. Quant au résultat : avec des IA aussi avancées qu'aujourd'hui, les techniques de tous ces cours en ligne et manuels sont dépassées depuis longtemps. Si vous êtes vraiment curieux, allez étudier les œuvres des maîtres — regardez comment ils écrivaient. Les heures passées à explorer, rien ne peut les remplacer. Vous trouverez peut-être que ce sont des banalités, mais je veux le dire quand même : parfois, vite, c'est lent — et lent, c'est vite.
J'attends déjà la suite de l'école du soir. Cette sensation de voir le monde s'ouvrir sans passer la porte — c'est merveilleux.