这个周末是我刻意安排的家庭聚会，在大连。
我的小姨家在大连，我爸妈和姥姥姥爷在牡丹江，我住在上海，大连是对于所有人来说最合适的一个折衷地。
小姨和小姨夫招待了我们吃了大连很有特色的洋楼大连老菜，后面我们又去海边小别墅赶海，一切都是最好的回忆。
其间，我姥爷的身体状况非常令人堪忧，晚饭似乎就只吃了一片馒头片和一点肉类，这与他周初一次吐血有关系，应该是胃部有些疾病。牡丹江的医生或许不愿意承担责任，说老人这么大年纪做胃镜有相当的心脑血管风险。
我爸在这件事情上基本处于隐身状态，或许他在这件事情上没什么话语权。我妈一直有一种迷信的心态，不太相信科学，并且自身对于体检就是消极规避的态度。在周初第一次通话的时候，我妈就说，如果我姥爷检查查出来了癌症，还要治病吗？在我看来，这种表述是一种完全的放弃。
曾经我对于体检、健康类话题，与母亲的沟通之中感受到深深的无力，原本是想说各自安好、不必再提。我的妻子作为局外之人，提出的她家庭中的案例，似乎如一记警钟，敲响了我，告诉我明知有些事情你不一定能够做到，你也得义无反顾地去推进。
同时，我感受到了一种弥漫在东北文化之中的、代际之间深深的悲恸和创伤。老一辈的人生了病不希望让小辈发愁，就故意隐瞒或者是拖延治疗。正如我 70 岁就去世的爷爷告诉我父亲的话一样——「大病从死，小病从医」。多么的无助和绝望，难道一个相对科学的方法不是大病和小病都从医吗？
是的，对于人生的无常，我也早有准备。我思考过任何突如其来的残疾或疾病，你或许会觉得愤怒，但或许这是天命使然、或所谓佛法之中的因果，但这与采用科学的方法检查身体和诊疗并不违背——好好体检和好好治疗，怎么不算一种「因」的积累呢？
在我们临行之前，我的妻子在按摩店捏脚的时候和按摩技师聊了会天。技师说她前几天有点偏头疼，我妻子说，为什么不去医院看看呢？技师说，吃吃药估计就好了。她进一步追问了对于此前问题的看法，发现技师以及技师身边的所有朋友都持有一样的看法：不用体检、不愿意去医院、不愿意面对，就是只看眼前，好好地过每一天。
至此，我认为这是一种东北文化性的现象。其中一个不可规避的原因是：除省会以外城市的医疗资源的缺乏；家庭社会对于上一个（已经过时的）代际经验的盲目模仿（正如我的父母效仿他们父辈母辈关于医疗和死亡的经验一样，罔顾医疗水平发展的现实）；以及医疗对于部分、或者相当一部分家庭的经济现实压力。
东北也是一个氏族和人情社会。小辈和长辈，除了女性和女性以外，很难成为朋友——朋友指的是那种相对平等的、来互相听取意见的朋友。就连我与父母的沟通之中，也是依仗着自己是小辈，而似乎在利用这种权力结构。
当然，说到最后，我也无权干涉任何人的最终决定，我只能尽力宣传，像是一个革命者一样摇旗呐喊。
非常期待和我所有其他来自东北的朋友交流一下：难道你们的父母也是这样的吗？
This weekend was a family gathering I deliberately arranged, in Dalian.
My aunt's family lives in Dalian, my parents and grandparents live in Mudanjiang, and I live in Shanghai — Dalian was the most workable compromise for everyone.
My aunt and uncle treated us to old-Dalian cuisine in one of those distinctive Western-style villa restaurants, and afterwards we went out to a little house by the sea to comb the tidal flats. All of it, the best kind of memory.
In the middle of it, my grandfather's condition was deeply worrying. At dinner he seemed to eat only a slice of steamed bun and a little meat — connected to an episode earlier in the week when he vomited blood; presumably something wrong with his stomach. The doctors in Mudanjiang may be unwilling to take on the liability: they said that at his age a gastroscopy carries considerable cardiovascular and cerebrovascular risk.
My father has been essentially invisible in all this — perhaps he has no real say in it. My mother has always had a superstitious streak, doesn't much believe in science, and takes an avoidant attitude toward her own check-ups. In our first phone call earlier in the week, she said: if the tests find cancer, should we even treat it? To me, that is complete surrender.
I used to feel a deep helplessness in conversations with my mother about check-ups and health, and had more or less decided to let each of us be, and stop raising it. My wife, standing outside the family, brought up a case from her own — and it rang like an alarm bell, telling me that even when you know you may not succeed, you have to push ahead without flinching.
At the same time, I felt a deep grief and trauma that pervades northeastern Chinese culture, running between the generations. When the old fall ill, they don't want the young to worry, so they deliberately conceal it or delay treatment. Just as my grandfather — who died at seventy — once told my father: "For a grave illness, death; for a small illness, the doctor." How helpless, how despairing. Surely the more scientific approach is: for both grave and small illnesses, the doctor?
Yes, I have long prepared myself for life's impermanence. I have thought about sudden disability or disease — you may well feel rage; or perhaps it is fate, or what Buddhism calls karma. But none of that contradicts examining and treating the body by scientific means. How is a proper check-up, and proper treatment, not itself an accumulation of good causes?
Just before we left, my wife chatted with the therapist at a foot-massage parlour. The therapist mentioned she'd had a migraine a few days earlier. My wife asked, why not go to the hospital and have it looked at? Some medicine will probably sort it out, the therapist said. Pressing further, my wife found that the therapist and every friend around her held exactly the same view: no need for check-ups, no wish to go to hospital, no wish to face it — just look at what's in front of you and live each day well.
So I've come to see this as a cultural phenomenon of the Northeast. Some unavoidable reasons: the scarcity of medical resources in cities outside the provincial capitals; families and communities blindly copying the experience of an earlier (and by now outdated) generation — just as my parents imitate their own parents' experience of medicine and death, heedless of how far medicine has actually come; and the sheer economic pressure that medical care puts on some — indeed a good many — families.
The Northeast is also a society of clans and personal obligation. Between the young and the old, except perhaps between women, it is very hard to become friends — friends in the sense of relative equals who take each other's counsel. Even in my own conversations with my parents, I lean on being the junior, and seem to be exploiting that very structure of power.
In the end, of course, I have no right to override anyone's final decision. All I can do is campaign as hard as I can — waving the flag and shouting, like some revolutionary.
I would love to compare notes with all my other friends from the Northeast: are your parents like this too?
Ce week-end, j'avais délibérément organisé une réunion de famille, à Dalian.
La famille de ma tante vit à Dalian, mes parents et mes grands-parents à Mudanjiang, et moi à Shanghai — Dalian était le compromis le plus praticable pour tout le monde.
Ma tante et mon oncle nous ont invités à goûter la vieille cuisine de Dalian dans l'une de ces villas de style occidental si typiques, puis nous sommes allés dans une petite maison au bord de la mer pour ramasser des coquillages à marée basse. Tout cela, le meilleur des souvenirs.
Entre-temps, l'état de santé de mon grand-père était très inquiétant. Au dîner, il n'a semblé manger qu'une tranche de pain vapeur et un peu de viande — cela tient à un épisode du début de semaine où il a vomi du sang ; sans doute un problème d'estomac. Les médecins de Mudanjiang ne veulent peut-être pas endosser la responsabilité : ils disent qu'à son âge une gastroscopie comporte un risque cardiovasculaire et cérébrovasculaire considérable.
Mon père est resté pour ainsi dire invisible dans cette affaire — peut-être n'a-t-il pas voix au chapitre. Ma mère a toujours eu un fond de superstition, croit peu à la science, et fuit ses propres examens médicaux. Lors de notre premier appel en début de semaine, elle a dit : si les examens trouvent un cancer, faudra-t-il seulement le soigner ? Pour moi, c'est un abandon pur et simple.
J'ai longtemps ressenti une profonde impuissance dans mes conversations avec ma mère sur les bilans de santé, au point de vouloir laisser chacun à sa vie et ne plus en parler. Ma femme, extérieure à la famille, a évoqué un cas dans la sienne — et cela a sonné comme une alarme, me disant que même en sachant qu'on n'y arrivera peut-être pas, il faut avancer sans faiblir.
En même temps, j'ai senti un chagrin et un traumatisme profonds, qui imprègnent la culture du Nord-Est chinois et traversent les générations. Quand les anciens tombent malades, ils ne veulent pas inquiéter les jeunes : ils cachent délibérément la chose, ou repoussent les soins. Comme mon grand-père — mort à soixante-dix ans — le disait à mon père : « À grande maladie, la mort ; à petite maladie, le médecin. » Quelle impuissance, quel désespoir. La démarche un tant soit peu scientifique ne serait-elle pas : au médecin, grandes et petites maladies ?
Oui, je me suis depuis longtemps préparé à l'impermanence de la vie. J'ai songé à un handicap ou une maladie soudaine — on peut en éprouver de la colère ; ou bien c'est le destin, ou ce que le bouddhisme appelle le karma. Mais rien de tout cela ne contredit le fait d'examiner et de soigner le corps par des moyens scientifiques. En quoi un bon bilan de santé et de bons soins ne seraient-ils pas, eux aussi, une accumulation de « causes » favorables ?
Juste avant notre départ, ma femme a bavardé avec la praticienne d'un salon de massage des pieds. Celle-ci a mentionné une migraine quelques jours plus tôt. Ma femme lui a demandé : pourquoi ne pas aller voir à l'hôpital ? Quelques médicaments et ça passera, a répondu la praticienne. En creusant, ma femme a découvert que la praticienne et toutes ses amies partageaient exactement la même vision : pas besoin de bilan, pas envie d'aller à l'hôpital, pas envie d'y faire face — regarder seulement ce qui est devant soi et bien vivre chaque jour.
J'en viens à y voir un phénomène culturel du Nord-Est. Quelques raisons incontournables : la rareté des ressources médicales dans les villes hors capitales provinciales ; l'imitation aveugle, par les familles et la société, de l'expérience d'une génération antérieure (et désormais dépassée) — tout comme mes parents imitent l'expérience de leurs propres parents en matière de médecine et de mort, sans tenir compte des progrès réels de la médecine ; et la pression économique que les soins font peser sur certaines familles — et même sur bon nombre d'entre elles.
Le Nord-Est est aussi une société de clans et d'obligations personnelles. Entre les jeunes et les aînés, sauf peut-être entre femmes, il est très difficile de devenir amis — amis au sens d'égaux relatifs qui prennent conseil l'un de l'autre. Même dans mes conversations avec mes parents, je m'appuie sur mon statut de cadet, et semble exploiter cette structure de pouvoir.
Au bout du compte, bien sûr, je n'ai le droit de me substituer à la décision finale de personne. Tout ce que je peux faire, c'est militer autant que possible — agiter le drapeau et crier, comme un révolutionnaire.
J'aimerais beaucoup en parler avec tous mes autres amis originaires du Nord-Est : vos parents sont-ils comme cela, eux aussi ?