今天我去纹了我的第一个纹身，作为送给我自己 30 岁的生日礼物。
29 岁生日的时候，我在美国纽约。2025 年 8 月 30 日周六早上 9:18 分，我在好朋友 Moon 在长岛城的公寓之中醒来，看到窗外的阳光穿过 L 型的落地窗，洒在窗前的钢琴上和客厅的餐桌上。
而后，我们决定在周六的早上去 Roosevelt Island 跑步，阳光无限明媚。当天下午，我、老婆和好友 Ruici 三个人来到布鲁克林的 Greenwich、Dumbo，随后在游船上看着自由女神像背后金黄色的日落。
或许曾经受到大学数学老师的启发，我准备了一个年度循环的提醒日历，去祝福我身边能记得并且在乎的人每年生日快乐。
虽然，我知道祝福一个人生日快乐只是一个浅薄而幼稚的想法，但我在这一天还是无法控制地留有一些期待——即便我知道我在刻意回避我期待的思绪、压低我的敏感心，即便我知道没有一个人有义务记住你的生日，即便我知道就算是祝福了生日，也不能代表这份祝福或友情有着多么实际的重量。
据我当前的记忆，我除了所有营销短信以外，并没有收到任何一个朋友或任何一个微信好友的祝福。
在当下，我是有些失落的。在最近五年的生活中，随着 2022 年我决心向粗粝的现实生活走去，我的幻想、创造力和敏感心似乎都烟消云散了，我不愿意再去咀嚼任何细微的难过。我不愿意大张旗鼓地做任何的宣传，那样显得更加幼稚而做作，似乎像是一个讨要奶水吃的孩子。
在这件事情上，我似乎开始更加确信：我是孤独的，我是只有我自己一个人的。
我没有选择这样做，但或许这是我的本性、或者命运使然？其实如果我不进行如此深究，我依然可以生活得安之若素。
人生不带来，死不带去。
因为我这个人一路走来，生存模式一直是：遭遇困难或否定，永远保持热烈对抗、永远不服输。
所以在上述的失落中，我选择坚定自己。我在当天的日记中写下：「打破社会藩篱，跳出社会预期，持续解放自己，you don't need to seek approval from anyone.」
Once again, thank you, New York, always love you.
或许自此，我选择了一个看似继续与中国传统社会道德相悖的选择——拥有我的第一个纹身。这意味着，我以后不会再进入任何政府机关或者国有企业体系，我甚至不能再去当滴滴专车的司机。我选择开始用小小的反抗，让我在离经叛道的路上坚持自己。
当然，更重要的是，我反复思考什么信条或许是永恒不变的，什么是「不畏浮云遮望眼」的。在几处不同的地方随机地读到这个词之后，我选择把「True North」作为我的第一个纹身。
这两个单词分开读我都很喜欢。
True，真实。我喜欢真实，讨厌虚伪，我希望可以率真地生活。
North，我出生于中国北方，一个每个冬天都白雪皑皑的小城。就像是动画短片《Zima Blue》里面 Zima 最后从一个钢铁侠又变回了泳池机器人一样，北方永远是我的故乡——或许当一个人走向尽头的时候，你永远会想回到你的故乡。（插一句：所以我特别理解我的前老板 Kevin，他说他作为一个被收养的韩裔孤儿，在炎热的新加坡生活的每一年都会怀念怀俄明州的大雪，我狠狠共情。）另外，我很想去一次俄罗斯——虽然家乡离俄罗斯很近，但我却一次没有去过。我认为那里又北又冷，冬天有一种极致的苍茫。我曾无数次在梦中幻想过我在西伯利亚沿着一条铁路线负箧曳屣，或许有一天我会抵达摩尔曼斯克的北极去看极光。我认为我必须去——或许当我靠近北极的时候，我就靠近了 True North，真正的北方。
当然，True North 作为一个组合词的时候，它指的是「沿着地球表面，指向地球假想自转轴与地球北半球表面相交点的方向」，也大致是「北极星」的方向。在大航海时代，船员们就在海上寻找着「真北」。因此它的延伸意思，指的是一个人内心深处的使命感、信念与激情，在面对迷茫或外部压力时，作为坚守原则和判断对错的依据。
希望，我可以发现我的 True North，我自己可以生活得很好，我自己可以找到我自己生活的方向。
Today I went and got my first tattoo, as a birthday present to myself for turning thirty.
On my twenty-ninth birthday I was in New York. Saturday, 30 August 2025, 9:18 in the morning: I woke in my good friend Moon's apartment in Long Island City and saw the sunlight coming through the L-shaped floor-to-ceiling windows, falling across the piano by the window and the dining table in the living room.
Then we decided to go running on Roosevelt Island that Saturday morning — the sun endlessly bright. That afternoon the three of us — my wife, our friend Ruici and I — went over to Greenwich and Dumbo in Brooklyn, and later watched, from a boat, the golden sunset behind the Statue of Liberty.
Inspired, perhaps, by a university mathematics teacher of mine, I once set up a calendar of yearly recurring reminders, so I could wish a happy birthday to the people around me I can remember and care about.
I know that wishing someone a happy birthday is a shallow, childish sort of gesture. And yet on that day I could not help keeping some expectation — even though I knew I was deliberately steering away from that expectant train of thought and pressing down my sensitive heart; even though I knew nobody is obliged to remember your birthday; even though I knew that a birthday wish, given, proves nothing about the actual weight of that wish or that friendship.
As far as I can now recall, apart from marketing texts, I received not a single wish from any friend, from anyone on WeChat.
In that moment I was a little crestfallen. Over these last five years — since 2022, when I resolved to walk toward the coarse-grained reality of life — my fantasies, my creativity and my sensitivity all seem to have burned off. I no longer want to chew over any small sadness. I don't want to make a fuss and advertise anything; that would seem even more childish and affected, like a baby crying for milk.
On this matter, I seem to grow more certain: I am alone. There is only ever me.
I did not choose it this way — but perhaps it is my nature, or fate? In truth, if I refrained from digging so deep, I could still take it all in stride.
We bring nothing into this life, and take nothing out of it.
Because all the way along, my mode of survival has been this: meet difficulty or rejection with fierce resistance, and never concede.
So inside that disappointment, I chose to hold firm. In that day's diary I wrote: "Break the fences society builds, step outside what society expects, keep setting yourself free — you don't need to seek approval from anyone."
Once again, thank you, New York, always love you.
Perhaps from here on I have made a choice that runs, once more, against the grain of traditional Chinese social morality — having my first tattoo. It means I will never again enter any government body or state-owned enterprise; I couldn't even work as a Didi premier driver any more. I choose to begin, with small acts of defiance, to hold to myself on the heterodox road.
More important, of course: I thought over and over about which creeds might be eternal and unchanging — which ones "fear no drifting cloud that blocks the view". After coming across the term at random in several different places, I chose "True North" as my first tattoo.
Read separately, I love both words.
True — truth, the real. I love what is true and detest what is false; I hope to live plainly and frankly.
North — I was born in the north of China, a small city under snow every winter. Just as, in the animated short Zima Blue, Zima finally turns from an iron-clad man back into a pool-cleaning robot, the north will always be my home — perhaps when a person walks toward the end, they always want to return to where they came from. (An aside: this is why I understand my former boss Kevin so well. He said that, as an adopted Korean orphan, every year he lived in sweltering Singapore he missed the heavy snows of Wyoming. That hit me hard.) I also badly want to go to Russia — my hometown is close to it, and yet I have never once been. I think of it as far north and cold, with a kind of ultimate vastness in winter. Countless times in dreams I have imagined myself in Siberia, trudging along a railway line with a book-box on my back and worn-out sandals; perhaps one day I will reach the Arctic at Murmansk to see the aurora. I think I must go — perhaps as I draw near the Arctic, I draw near True North: the true north.
And of course, as a compound, "True North" means the direction along the surface of the earth toward the point where the earth's imagined axis of rotation meets the surface of its northern hemisphere — roughly the direction of the Pole Star. In the Age of Sail, crews searched for true north out on the water. So its extended sense is a person's innermost sense of mission, conviction and passion — the ground on which they hold to their principles and judge right from wrong when facing confusion or outside pressure.
I hope I can find my True North, that I can live well on my own, that I can find, by myself, the direction of my own life.
Aujourd'hui, je suis allé me faire mon premier tatouage, comme cadeau d'anniversaire pour mes trente ans.
Pour mes vingt-neuf ans, j'étais à New York. Samedi 30 août 2025, 9 h 18 du matin : je me suis réveillé dans l'appartement de mon ami proche Moon, à Long Island City, et j'ai vu la lumière du soleil traverser les baies vitrées en L, se poser sur le piano près de la fenêtre et sur la table de la salle à manger.
Ensuite, nous avons décidé d'aller courir ce samedi matin sur Roosevelt Island — un soleil infiniment éclatant. L'après-midi, tous les trois — ma femme, notre amie Ruici et moi — sommes allés à Greenwich et à Dumbo, à Brooklyn, puis nous avons regardé, depuis un bateau, le coucher de soleil doré derrière la statue de la Liberté.
Inspiré, peut-être, par un de mes professeurs de mathématiques à l'université, j'avais préparé un calendrier de rappels annuels, pour souhaiter un joyeux anniversaire aux personnes de mon entourage dont je me souviens et qui me sont chères.
Je sais bien que souhaiter un joyeux anniversaire est un geste superficiel et un peu enfantin. Et pourtant, ce jour-là, je n'ai pas pu m'empêcher de garder une attente — même en sachant que j'évitais délibérément ce fil de pensée et que j'étouffais ma sensibilité ; même en sachant que personne n'a l'obligation de se souvenir de votre anniversaire ; même en sachant qu'un vœu, une fois formulé, ne dit rien du poids réel de ce vœu ni de cette amitié.
Autant que je m'en souvienne, à part les SMS publicitaires, je n'ai reçu aucun message d'aucun ami, d'aucun contact WeChat.
Sur le moment, j'étais un peu abattu. Ces cinq dernières années — depuis 2022, quand j'ai décidé de marcher vers la réalité rugueuse de la vie — mes rêveries, ma créativité et ma sensibilité semblent s'être dissipées. Je ne veux plus ruminer la moindre petite tristesse. Je ne veux pas faire de tapage ni annoncer quoi que ce soit ; cela paraîtrait encore plus puéril et affecté, comme un enfant qui réclame son lait.
Sur ce point, j'en viens à être de plus en plus sûr : je suis seul. Il n'y a jamais que moi.
Je ne l'ai pas choisi ainsi — mais peut-être est-ce ma nature, ou le destin ? À vrai dire, si je ne creusais pas si loin, je pourrais encore prendre tout cela avec sérénité.
On n'apporte rien en venant au monde, on n'emporte rien en le quittant.
Car depuis toujours, mon mode de survie a été celui-ci : face à la difficulté ou au refus, résister avec ardeur et ne jamais céder.
Alors, au cœur de cette déception, j'ai choisi de tenir bon. Dans le journal de ce jour-là, j'ai écrit : « Brise les barrières que la société dresse, sors de ce que la société attend, continue de te libérer — you don't need to seek approval from anyone. »
Once again, thank you, New York, always love you.
Peut-être qu'à partir de là, j'ai fait un choix qui va, une fois de plus, à l'encontre de la morale sociale traditionnelle chinoise — avoir mon premier tatouage. Cela signifie que je n'entrerai plus jamais dans une administration ni dans une entreprise d'État ; je ne pourrais même plus être chauffeur Didi premium. Je choisis de commencer, par de petits actes de révolte, à me tenir à moi-même sur la voie hétérodoxe.
Plus important encore, bien sûr : j'ai réfléchi sans relâche à ce qui, parmi les credos, pourrait être éternel et immuable — ce qui « ne craint pas les nuages flottants qui voilent le regard ». Après avoir croisé ce terme au hasard en plusieurs endroits différents, j'ai choisi « True North » comme premier tatouage.
Pris séparément, j'aime beaucoup ces deux mots.
True — le vrai. J'aime le vrai et déteste l'hypocrisie ; j'espère vivre avec franchise.
North — je suis né dans le nord de la Chine, dans une petite ville sous la neige chaque hiver. De même que, dans le court métrage d'animation Zima Blue, Zima redevient à la fin, d'homme de fer, un simple robot nettoyeur de piscine, le nord restera toujours mon pays natal — peut-être que, lorsqu'on marche vers sa fin, on veut toujours revenir d'où l'on vient. (Une parenthèse : c'est pourquoi je comprends si bien mon ancien patron Kevin. Il disait qu'orphelin coréen adopté, chaque année passée dans la chaleur de Singapour lui faisait regretter les grandes neiges du Wyoming. Cela m'a profondément touché.) J'ai aussi très envie d'aller une fois en Russie — ma ville natale en est proche, et pourtant je n'y suis jamais allé. Je l'imagine tout au nord et glaciale, avec une immensité extrême en hiver. D'innombrables fois, en rêve, je me suis vu en Sibérie, cheminant le long d'une voie ferrée, une boîte à livres sur le dos et des sandales usées aux pieds ; peut-être qu'un jour j'atteindrai l'Arctique, à Mourmansk, pour voir les aurores. Je crois que je dois y aller — peut-être qu'en approchant de l'Arctique, j'approcherai du True North, le vrai nord.
Et bien sûr, en tant qu'expression, « True North » désigne la direction, le long de la surface de la Terre, du point où l'axe de rotation imaginaire de la Terre rencontre la surface de son hémisphère nord — soit à peu près la direction de l'étoile Polaire. À l'âge des grandes navigations, les équipages cherchaient le nord vrai sur la mer. De là son sens élargi : le sentiment le plus intime qu'a une personne de sa mission, de ses convictions et de sa passion — ce sur quoi elle s'appuie pour tenir à ses principes et distinguer le juste de l'injuste face au doute ou à la pression extérieure.
J'espère pouvoir découvrir mon True North, pouvoir bien vivre par moi-même, pouvoir trouver, par moi-même, la direction de ma propre vie.