今天是我 30 岁的生日。反而到了这一天，我过得稀松平常：我没有世俗意义上对于逐渐变老而产生的危机感，我也没有过分的期待。其实如往常生活之中的其他日子一样，就是好好生活的一天而已。
曾经，我在一个月前考虑过，发一条朋友圈告别自己的 29 岁——用许钧《29》的歌词「愿你酷得像风、野得像狗」。在经历了这一个月的种种事情之后，我觉得不必了，太燥。
在过去的一个月内，我知晓了《肖申克的救赎》会上映，所以在过去的一段时间内，每天都在期待留出空余时间重温一下这部经典电影。刚巧落在了我 30 岁生日这天，是缘分到了，我愿视作这是一种美好的祝福。
我第一次看这个电影，是在 16 岁的时候，那时候我上高一。高一时，我的语文老师张老师和我的一众同学们算是我的影视启蒙。在高一上结束的那个假期，我开始沿着豆瓣和奥斯卡获奖的清单，将经典电影一部一部地看过去。我记得在寒假的每一个晚上，我都很期待在卧室的床上，远远地看着学习桌上并没有很大的电脑屏幕，带我进入到一个我完全陌生、极具冲击力的世界。我相信观看电影为我打开了我后续生活想象力的大门。
我仍然可以揣测我当时看完这部电影结局之时的震撼——希望的力量为主角 Andy 镀上了一层神性的光辉。我记得当时我看到老 Brooks 自杀的时候，深受震撼，因为我此前从来未如此般地思考过这个问题：一个人可以被环境同化到甚至再也离不开这个环境。我猜测，我当时从这部电影中吸取到了巨大的韧性的能量。
14 年后的今天，我重新来看这部电影，我对于「义无反顾地努力就一定会有收获」的信仰早已褪色。安迪的努力早已不是我最感兴趣的话题，只因人生太复杂、事情太多，能够心无旁骛只做一件事情的时光早就是一种奢侈。反而有其他几点，我还是很触动。
第一点是，自由，Freedom。
「监狱里的高墙实在是很有趣。刚入狱的时候，你痛恨周围的高墙；慢慢地，你习惯了生活在其中；最终，你会发现自己不得不依靠它而生存。这就是体制化（institutionalized）。」对于这一点，我深有感触：人似乎生活在一个围城之中，又在无穷的境遇之中不断地适应——我们生存的处处，又怎么不是肖申克。但于我而言，我依然常常愿意选择跳出一个体制。自由对我而言似乎是一个更为宝贵的词汇；对于自由，我会长久地保持希望和期待吧。
第二点是，一念之间。
14 年后，我终于看懂了更多导演的视听语言：从橱窗中并排摆放的手枪和指南针，到一根同时可以用于上吊或者越狱的绳子。我似乎懂得了一些若隐若现的道理——或许有些事情或神或鬼的抉择，往往就在一念之间，往往就是正反两面。
第三点是，信念，Hope。
Red 说，希望是危险的东西，是精神苦闷的根源。这句话我深表认同：当一个人有太多期望的时候，似乎会承受更多的痛苦。而 Andy 说，希望也许是人间至善，而美好的事永不消失。至此，我承认，我好像处于混沌之中——两者言之都有理。
这个道理，站在今天的我，似乎想不明白了。
我当然记得 2024 年一点点挣脱工作的枷锁、逃亡远方的沙漠那种重获新生的过程。那一年，伴随着郑钦文网球排名越来越高，我也感觉一切皆有可能。直到 2024 年 8 月 3 日，我来到巴黎罗兰加洛斯的球场，看到了她夺冠。我记得她采访里面说：「请一定要相信，所有辛苦努力都是值得的。」而那个时候，我也已经手握下一份公司的 offer，此后是圣托里尼的海上日落。我觉得那真是一个黄金年代——而当时只道是寻常。
两年后的今天，我开始觉得自己不再适合打工，因为我不再愿意在一段权力关系之中做一个可以随意塑形的橡皮泥了。随着年龄的增长，我开始必然地接受一些生命的功课，如面对老人的离去和家人的生病。我开始不再有巨大的野心，因为在一段遥遥无期的幻想之中，似乎只会获得更多的痛苦。我尝试不再使用任何相对的标尺去作为自己的目标，因为我之后所有的比较都是无意义的。我开始把感受力调低，带来更多的钝感，但以至于两个月前和朋友们去桐庐玩的日常行程我都难以回想起来。我屏蔽了所有让我觉得世俗化和功利的人，以及那些曾经希望从我身上剥削到更多利益的人。
我的希望被放在了具体而微的事情上，或者是遥远而笼统的事情上。我会期待那种浮出水面又重新呼吸到人生中第一口空气的感觉；我期待在一个秋天的午后休闲地晒着太阳的感觉；我期待踩着积雪在北极圈内吸着凛冽空气看着极光的感觉；我期待在一个文化精神极度丰盈的小城市里喝酒聚会、逐日逡巡的感觉。
但或许某一天，就像是《神秘海域》中的 Nathan 和他哥那样，我还是会无法控制地踏上下一场冒险。
Today is my thirtieth birthday. And on this day of all days, I spent it in the most ordinary way: I feel none of that worldly crisis about growing older, and I hold no excessive expectations. It was, like any other day of ordinary life, simply a day to be lived well.
A month ago I had thought about posting to WeChat Moments to say goodbye to my twenty-ninth year — using the line from Xu Jun's "29": may you be cool as the wind, wild as a stray dog. After everything this past month has brought, I decided against it. Too loud.
During this past month I learned that The Shawshank Redemption was being re-released, and so for a while I had been looking forward to clearing an evening to revisit this classic. It happened to fall on my thirtieth birthday — the timing arrived of its own accord, and I choose to take it as a good blessing.
I first saw this film at sixteen, in my first year of senior high. That year my Chinese teacher, Mr Zhang, and a crowd of classmates were my education in cinema. Over the winter holiday at the end of that first term, I began working my way down the Douban and Academy Award lists, one classic after another. I remember, on each of those winter nights, how I looked forward to lying on my bed and watching, from across the room, the not-very-large computer screen on my desk carry me into a world entirely strange and full of force. I believe watching films opened the door to the imagination I have lived on ever since.
I can still summon the shock I felt at the ending back then — the power of hope gilding Andy with something like divinity. And I remember being deeply shaken when old Brooks took his own life, because I had never before thought about it in that way: that a person can be so assimilated by an environment that he can no longer leave it. I suspect that what I drew from the film then was an enormous store of resilience.
Fourteen years later, watching it again, my faith in "throw yourself into the effort and it will surely be repaid" has long since faded. Andy's effort is no longer the part that most interests me — life is simply too complicated, there is too much to attend to, and the stretch of time in which one can do a single thing with an undivided mind has long since become a luxury. What moved me instead were a few other things.
The first is freedom.
"These walls are funny. First you hate 'em. Then you get used to 'em. Enough time passes, you get so you depend on them. That's institutionalized." This one I feel deeply: people seem to live inside a besieged city, endlessly adapting to circumstances without end — and where in our lives is not Shawshank? But for me, I still often choose to step out of an institution. Freedom seems the more precious word; and toward freedom I will keep hope and expectation for a long time yet.
The second is a single turn of thought.
Fourteen years later, I finally understand more of the director's visual language: from the pistol and the compass laid side by side in the shop window, to a length of rope that serves equally for hanging oneself or for escape. I seem to have grasped something half-visible — that some choices between the divine and the demonic often turn on a single thought, and are often two faces of the same thing.
The third is hope.
Red says hope is a dangerous thing, the root of a mind's torment. I agree with him profoundly: when a person holds too many expectations, they seem to bear more pain. And Andy says hope may be the finest of things, and no good thing ever dies. So here I am, I admit, in a fog — both of them speak sense.
Standing where I stand today, this is one I can no longer think through.
Of course I remember 2024, prising myself loose from the shackles of work bit by bit and fleeing to a far-off desert — that feeling of being reborn. That year, as Zheng Qinwen's ranking climbed higher and higher, I felt too that everything was possible. Then on 3 August 2024 I stood at Roland-Garros in Paris and watched her win. I remember what she said in the interview: "Please, you must believe — all the hard work is worth it." At the time I also had the offer of my next company in hand, and after that came the sunsets over the sea at Santorini. It really was a golden age — and at the time I took it for the ordinary run of things.
Two years on, I have begun to feel I am no longer suited to working for someone else, because I am no longer willing to be a piece of plasticine inside a relation of power, shaped at will. As I grow older I have begun, inevitably, to take up certain lessons of life: facing the departure of the old, and the illness of family. I have stopped carrying enormous ambitions, because inside a fantasy with no horizon there seems only more pain to be had. I try no longer to set my goals by any relative yardstick, because every comparison after this would be meaningless. I have turned my sensitivity down, which brings a certain dullness — so much so that I can barely recall the ordinary itinerary of a trip to Tonglu with friends two months ago. I have shut out everyone who strikes me as worldly and calculating, and those who once hoped to extract more from me.
My hopes have been placed on things minutely concrete, or else on things distant and general. I look forward to that feeling of breaking the surface and drawing the first breath of one's life all over again. I look forward to lying in an autumn afternoon's sun with nothing to do. I look forward to standing on packed snow inside the Arctic Circle, breathing that biting air, watching the aurora. I look forward to a small city rich in culture and spirit, drinking and gathering with friends, letting the days wander past.
But perhaps one day, like Nathan and his brother in Uncharted, I will find myself unable to stop from setting out on the next adventure.
Aujourd'hui, j'ai trente ans. Et ce jour-là précisément, je l'ai passé de la façon la plus ordinaire : je n'éprouve rien de cette angoisse mondaine de vieillir, et je n'ai pas d'attentes démesurées. Ce fut, comme n'importe quel autre jour de la vie ordinaire, simplement une journée à bien vivre.
Il y a un mois, j'avais songé à publier un message sur WeChat pour faire mes adieux à mes vingt-neuf ans — avec ce vers de « 29 » de Xu Jun : que tu sois cool comme le vent, sauvage comme un chien errant. Après tout ce que ce mois a apporté, j'ai décidé que ce n'était pas nécessaire. Trop tapageur.
Ce mois-ci, j'ai appris que Les Évadés ressortait en salle, et depuis quelque temps j'attendais de libérer une soirée pour revoir ce classique. Cela est tombé le jour de mes trente ans — le hasard est venu de lui-même, et je choisis d'y voir une belle bénédiction.
J'ai vu ce film pour la première fois à seize ans, en première année de lycée. Cette année-là, mon professeur de chinois, M. Zhang, et toute une bande de camarades furent mon initiation au cinéma. Pendant les vacances qui ont suivi ce premier semestre, j'ai commencé à descendre les listes de Douban et des Oscars, un classique après l'autre. Je me souviens que, chacun de ces soirs d'hiver, j'attendais avec impatience de m'allonger sur mon lit et de regarder, de loin, l'écran d'ordinateur pas très grand posé sur mon bureau m'emmener dans un monde entièrement étranger et d'une force saisissante. Je crois que le cinéma m'a ouvert la porte de l'imagination dont j'ai vécu depuis.
Je peux encore retrouver le choc que j'avais ressenti devant la fin — la puissance de l'espoir nimbant Andy d'une sorte de lumière divine. Et je me souviens d'avoir été profondément ébranlé quand le vieux Brooks met fin à ses jours, car je n'avais jamais pensé la chose ainsi : qu'un homme puisse être assimilé par un milieu au point de ne plus pouvoir le quitter. Je suppose que ce que j'ai puisé alors dans ce film, c'est une immense réserve de ténacité.
Quatorze ans plus tard, en le revoyant, ma foi dans « l'effort sans réserve sera forcément récompensé » s'est depuis longtemps effacée. L'effort d'Andy n'est plus ce qui m'intéresse le plus — la vie est trop compliquée, il y a trop à faire, et le temps où l'on peut se consacrer à une seule chose l'esprit libre est devenu un luxe. Ce sont d'autres points qui m'ont touché.
Le premier : la liberté.
« Ces murs sont étranges. D'abord on les déteste. Puis on s'y habitue. Et avec assez de temps, on finit par en dépendre. C'est ça, être institutionnalisé. » Là-dessus, je me sens profondément concerné : on dirait que l'on vit dans une ville assiégée, s'adaptant sans fin à des circonstances sans fin — et où, dans nos vies, ne sommes-nous pas à Shawshank ? Mais pour ma part, je choisis encore souvent de sortir d'une institution. La liberté me paraît le mot le plus précieux ; et envers elle, je garderai longtemps espoir et attente.
Le deuxième : l'affaire d'une seule pensée.
Quatorze ans après, je comprends enfin davantage le langage visuel du réalisateur : du pistolet et de la boussole posés côte à côte dans la vitrine, jusqu'à une corde qui sert aussi bien à se pendre qu'à s'évader. Il me semble avoir saisi quelque chose d'à peine visible — que certains choix entre le divin et le démoniaque tiennent souvent à une seule pensée, et sont souvent les deux faces d'une même chose.
Le troisième : l'espoir.
Red dit que l'espoir est une chose dangereuse, la source du tourment de l'esprit. J'y souscris profondément : quand on nourrit trop d'attentes, on semble en souffrir davantage. Et Andy dit que l'espoir est peut-être ce qu'il y a de meilleur, et qu'aucune belle chose ne meurt jamais. Me voilà donc, je l'avoue, dans le brouillard — tous deux disent vrai.
Cette question-là, de là où je me tiens aujourd'hui, je n'arrive plus à la trancher.
Bien sûr, je me souviens de 2024, quand je me suis dégagé peu à peu des chaînes du travail pour fuir vers un désert lointain — ce sentiment de renaître. Cette année-là, à mesure que le classement de Zheng Qinwen montait, je sentais moi aussi que tout était possible. Puis, le 3 août 2024, je me suis retrouvé à Roland-Garros, à Paris, et je l'ai vue l'emporter. Je me souviens de ce qu'elle a dit en interview : « Croyez-le, je vous en prie — tous ces efforts en valent la peine. » À ce moment-là, j'avais déjà en main l'offre de mon entreprise suivante, et sont venus ensuite les couchers de soleil sur la mer à Santorin. C'était vraiment un âge d'or — et sur le moment, je l'ai pris pour le cours ordinaire des choses.
Deux ans plus tard, je commence à sentir que je ne suis plus fait pour être salarié, car je ne veux plus être une pâte à modeler que l'on façonne à sa guise dans un rapport de pouvoir. En vieillissant, j'ai commencé, inévitablement, à recevoir certaines leçons de la vie : affronter le départ des anciens et la maladie des proches. Je n'ai plus d'immenses ambitions, car dans une chimère sans horizon il ne semble y avoir que davantage de souffrance à récolter. J'essaie de ne plus prendre pour but une quelconque mesure relative, car toute comparaison à venir serait dénuée de sens. J'ai baissé le curseur de ma sensibilité, ce qui apporte une certaine indifférence — au point que je peine à me rappeler le déroulé d'un simple séjour à Tonglu avec des amis il y a deux mois. J'ai écarté tous ceux qui me paraissent trop mondains ou intéressés, et ceux qui espéraient jadis tirer de moi davantage.
Mes espoirs se sont posés sur des choses minuscules et concrètes, ou bien lointaines et générales. J'attends cette sensation de remonter à la surface et de reprendre le tout premier souffle de sa vie. J'attends de me prélasser au soleil d'un après-midi d'automne. J'attends de fouler la neige tassée à l'intérieur du cercle polaire, de respirer cet air mordant en regardant les aurores. J'attends une petite ville d'une richesse culturelle et spirituelle extrême, où boire et se retrouver entre amis, en laissant les jours passer.
Mais peut-être qu'un jour, comme Nathan et son frère dans Uncharted, je me retrouverai incapable de ne pas repartir pour la prochaine aventure.