从昨天开始，正式忙碌地住进了医院。医院里面像个小世界，人来人往，匆匆忙忙。这一层里有很多小孩子都已经是光头了，看起来已经经历了几轮化疗的流程；也有症状相对轻一些的病人，大家年纪相仿，也能分享分享住院的经验。
医生早上来查房，重新将现状进行了一轮恐吓式宣传，提示了该疾病后续潜在存在的复发风险和关节炎的可能。虽然心中对于这些词汇早有准备，但是对于这一轮新的冲击，还是有些无所适从。
下午去医院楼下的小花园里走了走，阳光明媚，空气又没有很热——上海闷热的酷暑终于算是结束了，秋天的风显得非常温和。有一两只医院里面养的猫在慵懒地晒太阳，往来的人都会去撸一撸，这些猫也早已经习惯了。
于是，渐渐地，发现对于新的消息也已经适应了。
的确，没有什么事情不能适应的，是因为在一切完全不可控的事情面前，你只能选择接受。如果问答案，那就是没有答案——或者说，时间才是最好的答案。
习惯了通过努力去尽可能地在最短的时间内解决事情，在自然或造物的力量面前，确实没有什么能做的。人的意志在这种情况下会像一台没有松开离合器的油车，用力过猛反而会烧掉。
事实上，对于接下来的旅程，只能被动地接受。在可以积极应对的范围内，或许会迎合重复的生活；然后，相信时间会给出一个答案。
Since yesterday we have properly, busily, moved into the hospital. Inside, it is a small world of its own — people coming and going, everyone in a hurry. On this floor a lot of the children have already lost their hair; they look to have been through several rounds of chemotherapy. There are also patients with milder symptoms, close to us in age, with whom one can swap notes on life in a ward.
The doctors came round on their morning rounds and delivered another round of scare-tactic briefing about where things stand, flagging the disease's potential for recurrence later on and the possibility of arthritis. Even though I had long prepared myself for these words, this fresh blow still left me somewhat at a loss.
In the afternoon I walked in the little garden downstairs. The sun was bright and the air not too warm — Shanghai's muggy high summer is finally over, and the autumn wind felt very gentle. One or two of the cats the hospital keeps were lazing in the sun; everyone passing gives them a stroke, and the cats have long since grown used to it.
And so, gradually, I found I had adapted to the new news as well.
Indeed, there is nothing one cannot adapt to — because in the face of what is entirely beyond control, all you can choose is to accept. If you ask for an answer, then there is no answer; or rather, time is the best answer there is.
I am used to solving things through effort, in the shortest time possible. Before the force of nature, or of whatever made us, there is truly nothing to be done. In such circumstances a person's will is like a petrol car driven with the clutch never let out: push too hard and you only burn it through.
In truth, the journey ahead can only be accepted passively. Within the range where one can respond actively, perhaps I will fall in with a repetitive life — and then trust that time will deliver an answer.
Depuis hier, nous nous sommes installés pour de bon, et dans l'agitation, à l'hôpital. À l'intérieur, c'est un petit monde en soi — des gens qui vont et viennent, tous pressés. À cet étage, beaucoup d'enfants ont déjà perdu leurs cheveux ; ils semblent avoir traversé plusieurs cycles de chimiothérapie. Il y a aussi des patients aux symptômes plus légers, de notre âge, avec qui l'on peut échanger sur la vie en service.
Les médecins sont passés en visite ce matin et ont refait un tour d'annonces alarmistes sur la situation, en signalant le risque de récidive à venir et la possibilité d'une arthrite. J'avais beau m'être préparé depuis longtemps à ces mots, ce nouveau coup m'a tout de même laissé un peu désemparé.
L'après-midi, j'ai marché dans le petit jardin en bas. Le soleil brillait et l'air n'était pas trop chaud — la lourdeur de l'été shanghaïen est enfin finie, et le vent d'automne se faisait très doux. Un ou deux chats que l'hôpital héberge paressaient au soleil ; tous les passants viennent les caresser, et ces chats y sont habitués depuis longtemps.
Et ainsi, peu à peu, je me suis aperçu que je m'étais adapté aussi à ces nouvelles-là.
En effet, il n'y a rien à quoi l'on ne puisse s'adapter — car devant ce qui échappe entièrement à notre contrôle, on ne peut choisir que d'accepter. Si l'on demande une réponse, il n'y en a pas ; ou plutôt, le temps est la meilleure réponse qui soit.
J'ai l'habitude de régler les choses par l'effort, dans le laps de temps le plus court possible. Devant la force de la nature, ou de ce qui nous a faits, il n'y a vraiment rien à faire. En pareil cas, la volonté humaine est comme une voiture dont on n'a jamais relâché l'embrayage : forcer trop fort ne fait que le brûler.
En vérité, le voyage qui vient ne peut être accepté que passivement. Dans la mesure où l'on peut agir, je me plierai peut-être à une vie répétitive ; et ensuite, faire confiance au temps pour donner une réponse.