天气一刹那之间开始转凉了，从夏天的尾声到有瑟瑟凉意的秋天，有时候只需要一天。
从上周五到这周四，连带手术一共住了 6 天，今天猝不及防地出院了。
上海六院坐落于上海徐汇区一片闹市区之间，在两条繁忙的主干道的簇拥下，拔地而起了一栋栋塔楼，站在路口抬头就能看到密密麻麻的病房。西边是一个小学，每天下午下课的时候自动化系统会用小孩子的声音大喊，X 年 Y 班放学了。北边是一个小型超市和餐厅集合体，总之在医院附近的一切商业都极其繁忙，人来人往，车水马龙。
在门诊楼和骨科楼之间有一个长长的甬道，走廊旁边就是小花园的入口，每天病人、医生、病人家属和医生家属在这里面往来穿梭。上海初秋下午的阳光很好，空气温和，不冷不热，有一些被喂养得很好的小猫看起来已经被很多路人都撸过了，树上有很多绿色的果子。在手术前我们会推着轮椅出来坐在树下休息，放空，什么也不想。
顺着小花园和小树林往前走是一片小池塘，上面水草肥沃，俨然是一个完整的生态系统，其间还有很多的乌龟和金鱼游来游去。傍晚的时候天上会有很多飞机的尾迹划过，一些要值夜班的医生护士会拉伴侣和孩子一块过来，度过上班前最后的晚饭时光。有时候坐在长椅上，会看到池塘对面用着电动轮椅的人像在开赛车一样，一圈一圈地转悠。
我们住在骨科楼的三楼，这一层都是各种各样的骨肿瘤的患者。据我观察，各个年龄段都均匀分布，只不过年轻的孩子基本上都是小光头，恶性的居多，有的也会戴上那种服帖的棉帽子，想到年龄还这么年轻就会有些心疼。
第一天住进医院的时候，第一感觉就是全方位的慌乱感，护士们事无巨细地做一些入院前的基础检查，又量血压又抽血的，签了一大堆要学习的材料，卧床太久怎么办，要怎么防滑防摔倒，点滴的速度不能调整等等。
我们被安排在 10 床，在护士台附近，所以呼叫护士或者是有什么问题要问就都很方便。据医生说，这个床位也是临时空出来的，因为此前的小女孩病情复杂、说是不打算治了，就先走了。我们住的是一个三人间，房间比较新而且很宽敞，虽然我们靠近门，但还是能看到窗外非常多的绿意，大树有时候在雨中摇摆，有时候又在映射着窗外的阳光。11 床和 12 床的两个女生都是 30 岁左右，年龄完全相仿，一个人的肿瘤在手上，一个人的肿瘤在脚上，12 床的姑娘细心地讲解此前住院的一些心得，吃饭怎么吃，护士每天的日常流程，医生什么时候来查房等等。总之，医院像一个小社会，有它自己的运转法则，像学校也像军训，很有意思。期间有一个护工阿姨照看我们，被我们像一个传家宝一样传递下去，轮流照护。
11 床的姑娘就比较自闭，一直拉着自己的帘子，因为腰间也取了一块骨头，所以总是会疼地叫出来。在她某一天上午被医生临时通知下午出院之后，下午就走了，我甚至没有看过她正脸的样子。
11 床新住进来的是一位 40 多岁的 H 姐姐，从头到尾只有自己一个人，但她挺安之若素，最后出院的时候应该是个同事来陪她。因为全程只有自己一个人，并且患处是在大腿上的囊肿，所以可以活跃地自主行动，甚至一度被认为是病人家属。
12 床新住进来的病人是一位 66 岁的阿姨 K，陪伴她的还有她的女儿。阿姨之前中风了两次，很严重，无法说话，身体有一侧是偏瘫的。她女儿看起来非常能干，也很开朗，其实每天晚上阿姨都要起夜或者会醒，她都睡不好一整晚的好觉。
K 阿姨的女儿说话非常好笑，我很喜欢听，从和她妈口音沟通的海蛎子味儿里面我识别出来她们来自于辽宁，也算是东北老乡了。她妈的病来源于 5 年前疫情期间，过年吃饭的时候，突然没了胃口，而吃饭明明是她妈最大的兴趣爱好。那一天吃着吃着，突然就说我累了，我要去睡觉了。她当时也没太在意，其实那就是脑梗最开始的前兆了。她妈这一辈子和她爸过得也是纠结，打了一辈子也骂了一辈子，她上初中的时候，已经对于父母两个人的对话模式了如指掌，讲出哪句话，她就知道下一句就开始对骂，骂到什么程度她就知道她爸要开始打她妈了，插手也没用，她爸会直接把她扔到床上说你别管，后面她已经知道什么时候她可以穿好衣服离开这个屋子了。作为一个孩子去法院或民政局问能不能让他们离婚也没用，民政局的人也没什么好说的，让你回去劝和。无论如何，一辈子也就这么过来了。
所以或许 K 阿姨在能宠着和惯着自己的地方都会好点，虽然又高血脂又高血压还有糖尿病，但是有时候该吃西瓜还是吃西瓜，有时候门口邻居会给 K 阿姨的女儿打电话，说管管你妈吧，这门口都一地西瓜皮。
看得出来，K 阿姨脚上的纤维瘤只是她女儿披荆斩棘道路上的一个小小节点，先看脑梗要去康复医院，恢复认知和恢复吞咽等基本功能，好吃的东西不能再吃了，所有的东西都只能打成糊糊。K 阿姨的老公一方面就是个过日子的搭子，一方面确实没什么医疗常识，有时候老伴吃东西都吃不下去了还搁那乐呢，当然 K 阿姨自己也会跟着乐。
每天我们吃饭的时候，K 阿姨虽然不会说话，但是都会向我们投来期待的目光，看看我们今天又吃什么好吃的了。我们在聊天的时候，她虽然不能参与，但也希望她女儿把帘子拉开，听我们讲话。K 阿姨之前应该是留着辫子的，但是生病之后为了打理，也留了短发。她女儿开玩笑骂 K 阿姨的时候，或者我们病房里聊天聊到好笑的东西的时候，有时候她还总是会咯咯笑。
今天我们下午被安排了出院，11 床和 12 床也突然被安排了上午做手术。11 床没有家属陪同，所以我们会细心地给予鼓励，毕竟已经是做过了手术的过来人，被推回来的时候也会问问清醒了没，是否顺利。12 床的 K 阿姨虽然是个小手术，就是脚踝上的一个神经纤维瘤，但是毕竟因为中风等等，麻醉师最后还是没有出具全麻的许可，最后做的局麻，她女儿又是好一顿教学，要求她如何如何配合医生。在被推离病房的时候，我跟她挥挥手祝她顺利，她还会用她没有偏瘫那一侧的手跟我挥一挥。
等我们下午出院的时候，救护车的搬运团队进来把我妻子移出房间，K 阿姨突然哭了，泣不成声，她躺在床上用自己好的那只手捂住自己的眼睛，她女儿说："咋还住出感情了呢？"康复医院的病友都很固定，可以常相陪伴，上海六院骨科的周转率太快，一切都太过匆匆，来来往往地，手术之后 3 天就会出院。在她哭了的一刹那，我突然很难过、很触动，为她的境遇、为我们的境遇、为病房里每个病人的境遇，我也为人和人之间的一点基础的善意而感动，毕竟大家都不太容易。我期待 K 阿姨能够康复一些，虽然这条路实在道阻且长，我惊叹于她女儿的毅力，像在处理一个大型的工作项目一样四处求医问药，中西医结合地治疗自己母亲身上的一切疾病。
在三楼 10 床的故事就要告一段落了。看了那么多众生相，在病房的谈话最后，难免地会进入宗教哲学层面，讲因果、讲善恶、讲轮回，有些人或许会从中获得解答和救赎，而我觉得这一切都太累了，人生很多事情是没有为什么的，或好或坏不必为之找补或者强行镶嵌上一个冠冕堂皇的理由了。当然，我依旧相信，多做点善事，做事多发于善的本心，总是好的。
三楼病房里人来人往，医院像一个心脏一样持续跳动，吸入新鲜的、排出陈旧的，一切都变化得那么快，快得让人几乎没功夫回味，就像是一夜之间上海离开了夏天走入了秋天。
The weather turned cold in an instant. From the tail end of summer to an autumn with a shiver in it — sometimes all it takes is a day.
From last Friday to this Thursday, surgery included, we were in for six days. Today, without warning, we were discharged.
Shanghai's Sixth People's Hospital sits in the middle of a busy quarter of Xuhui District. Hemmed in by two crowded arterial roads, tower after tower rises straight out of the ground; standing at the intersection and looking up, you can see the wards packed in row upon row. To the west is a primary school, where every afternoon at the end of lessons an automated system calls out in a child's voice: Class Y of Year X is dismissed. To the north is a small cluster of supermarkets and restaurants. Everything commercial near the hospital is extraordinarily busy — people coming and going, traffic without end.
Between the outpatient building and the orthopaedics building there is a long covered passage, and beside the corridor is the entrance to the little garden. All day, patients, doctors, patients' families and doctors' families thread through it. The afternoon light of early autumn in Shanghai is very good; the air is mild, neither cold nor hot. Some well-fed cats look as though a great many passers-by have already stroked them, and the trees are hung with green fruit. Before the surgery we would push the wheelchair out and sit under the trees to rest, emptying our heads, thinking of nothing.
Follow the garden and its little wood further along and you come to a pond thick with water plants — a complete ecosystem in its own right, with turtles and goldfish moving through it. Toward evening the sky fills with the trails of aircraft, and some of the doctors and nurses on the night shift bring their partners and children over to spend the last of the dinner hour before the shift begins. Sometimes, sitting on a bench, you see someone on the far side of the pond driving an electric wheelchair like a race car, going round and round.
We were on the third floor of the orthopaedics building. The whole floor is bone tumours of every kind, and as far as I could tell every age group is evenly represented — except that the young children are nearly all little bald heads, mostly malignant cases. Some of them wear those close-fitting cotton caps. To think that they are still so young makes my heart ache a little.
The first day in hospital, the overwhelming feeling was of chaos on every front. The nurses ran through the basic admission checks in exhaustive detail — blood pressure, blood draws — and there was a great stack of material to sign and to learn: what to do if you have been lying down too long, how to guard against slipping and falling, that the drip rate must never be adjusted, and so on.
We were put in bed 10, near the nurses' station, which made it easy to call a nurse or ask about anything. The doctor said the bed had only just come free: the girl who had been in it had a complicated case, they had decided not to go on with treatment, and she had left. Ours was a three-bed room, fairly new and quite spacious; although we were near the door, you could still see a great deal of green through the window — a big tree that sometimes swayed in the rain and sometimes threw the sunlight back at us. The women in beds 11 and 12 were both around thirty, almost exactly our age: one with a tumour in her hand, one with a tumour in her foot. The one in bed 12 patiently talked us through what she had learned from earlier stays — how to manage meals, the nurses' daily routine, when the doctors come round. A hospital is a small society; it has its own laws of motion, part school and part military training, and it is genuinely interesting. For part of the time an auntie who works as a carer looked after us; we passed her from bed to bed like a family heirloom, taking turns.
The woman in bed 11 kept to herself, her curtain always drawn. A piece of bone had been taken from her lower back, so the pain would often make her cry out. One morning the doctors told her without warning that she would be discharged that afternoon, and by the afternoon she was gone. I never once saw her face straight on.
The next person in bed 11 was H, a woman in her forties, alone from beginning to end — but she took it all in her stride; when she was finally discharged it must have been a colleague who came for her. Because she was on her own the whole time, and because her cyst was in her thigh, she could move about freely; at one point people took her for a patient's relative rather than a patient.
The new arrival in bed 12 was K, sixty-six years old, with her daughter to keep her company. K had had two strokes, both severe; she could not speak, and one side of her body was paralysed. Her daughter seemed extremely capable, and cheerful with it — though in fact K got up or woke almost every night, so the daughter never had a whole night's sleep.
K's daughter is very funny to listen to, and I liked listening to her. From the salt-air accent she used with her mother I worked out that they were from Liaoning — so, near enough, fellow north-easterners. Her mother's illness dated back five years, to the pandemic: at a New Year meal she suddenly lost her appetite, when eating had always been her greatest pleasure in life. Halfway through the meal she said, I'm tired, I'm going to sleep. Nobody thought much of it at the time; that was the first sign of the stroke. Her mother's life with her father had been a tangled one — a lifetime of hitting and a lifetime of cursing. By the time she was in junior high she knew their conversational patterns by heart: from a single sentence she knew what the next one would be, how far the cursing would go before her father started hitting her mother. Stepping in did no good; her father would throw her onto the bed and tell her to stay out of it, and later she knew exactly when to get dressed and leave the room. Going as a child to the court or the civil affairs bureau to ask whether they could be made to divorce did no good either — the people at the bureau had nothing to say, and sent her home to talk them into staying together. However it was, a life is a life, and that is how it went.
So perhaps K is a little better off wherever she can be spoiled and indulged. She has high blood lipids, high blood pressure and diabetes, and still, when there is watermelon to eat, she eats watermelon. Sometimes the neighbour across the way rings her daughter to say: do something about your mother, there are watermelon rinds all over the doorstep.
You could see that the fibroma in K's foot was only a small waypoint on the road her daughter has been hacking through. First the stroke, and the rehabilitation hospital, and getting cognition and swallowing and the other basic functions back; no more of the good things to eat — everything has to be blended into a paste. K's husband is, on one hand, simply a companion for getting through the days, and on the other genuinely without medical common sense: sometimes his wife cannot get the food down and there he is, laughing about it. And K, of course, laughs along with him.
Every day when we ate, K — who cannot speak — would turn an expectant look toward us to see what good things we had today. When we were talking she could not join in, but she wanted her daughter to pull the curtain open so she could listen to us. K used to wear her hair in a plait, I think, but since falling ill she has kept it short so it can be managed. When her daughter scolds her in fun, or when something funny comes up in the room, she still breaks into a giggle.
Today we were scheduled for discharge in the afternoon, and beds 11 and 12 were suddenly scheduled for surgery in the morning. Bed 11 had no family with her, so we were careful to give her encouragement — we had been through it ourselves, after all — and when she was wheeled back we asked whether she was awake yet, whether it had gone smoothly. For bed 12, K, it was only a minor operation, a neurofibroma at the ankle; but with the strokes and everything else, the anaesthetist in the end would not sign off on a general anaesthetic, and it was done under local. Her daughter gave her another long round of coaching on exactly how to cooperate with the doctors. As she was wheeled out of the room I waved and wished her luck, and she waved back with her good hand.
When we were discharged in the afternoon and the ambulance crew came in to move my wife out of the room, K suddenly burst into tears and could not stop, lying there covering her eyes with her good hand. Her daughter said: "How did you get so attached?" At a rehabilitation hospital the other patients stay put and you can keep each other company for a long time; the turnover on the orthopaedic floor at the Sixth is far too fast, everything too hurried, people coming and going, discharged three days after surgery. In the instant she cried I was suddenly very sad, and very moved — for her situation, for ours, for the situation of every patient on that floor — and moved too by the small, basic kindness that passes between people, since none of it is easy for anyone. I hope K recovers some ground, though the road is genuinely long and hard, and I am astonished by her daughter's tenacity, running from doctor to doctor and remedy to remedy as though managing a large project, treating everything wrong with her mother with Chinese and Western medicine together.
The story of bed 10 on the third floor is coming to a close. After seeing so many faces of the world, the talk in a hospital room turns, in the end, inevitably to religion and philosophy — to cause and effect, to good and evil, to rebirth. Some people may find an answer and a deliverance there; I find all of it too tiring. A great many things in a life have no why, and there is no need to make up for the good or the bad, or to force some high-sounding reason onto them. I still believe, of course, that doing a few more good things, and acting out of a good heart, is always better.
People come and go through the wards on the third floor; the hospital beats on like a heart, taking in the fresh and pushing out the old. Everything changes so fast that there is hardly time to taste it — the way Shanghai left summer and walked into autumn overnight.
Le temps s'est mis à fraîchir d'un seul coup. De la fin de l'été à un automne qui donne le frisson, il suffit parfois d'une journée.
De vendredi dernier à ce jeudi, opération comprise, nous sommes restés six jours. Aujourd'hui, sans prévenir, nous sommes sortis.
Le Sixième Hôpital populaire de Shanghai se dresse au milieu d'un quartier animé du district de Xuhui. Enserrées par deux grandes artères saturées, les tours sortent de terre les unes après les autres ; au carrefour, en levant la tête, on voit les chambres s'empiler par centaines. À l'ouest, une école primaire où, chaque après-midi à la sortie des classes, un système automatique lance d'une voix d'enfant : la classe Y de l'année X est terminée. Au nord, un petit ensemble de supérettes et de restaurants. Tout ce qui est commerce, aux abords de l'hôpital, est d'une activité extrême — des gens qui vont et viennent, une circulation incessante.
Entre le bâtiment des consultations et celui d'orthopédie court un long passage couvert, et le long du couloir s'ouvre l'entrée du petit jardin. Toute la journée, patients, médecins, familles de patients et familles de médecins s'y croisent. La lumière d'un début d'automne shanghaïen, l'après-midi, est très belle ; l'air est doux, ni froid ni chaud. Quelques chats bien nourris ont visiblement déjà été caressés par un grand nombre de passants, et les arbres portent beaucoup de fruits verts. Avant l'opération, nous sortions pousser le fauteuil roulant pour nous asseoir sous les arbres et nous reposer, l'esprit vide, sans penser à rien.
En suivant le jardin et son bosquet, on arrive à un étang épais d'herbes aquatiques — un écosystème complet à lui seul, où circulent quantité de tortues et de poissons rouges. Le soir, le ciel se remplit de traînées d'avions, et des médecins et des infirmières de garde amènent leur conjoint et leurs enfants passer là le dernier moment du dîner avant la prise de poste. Parfois, assis sur un banc, on voit quelqu'un, de l'autre côté de l'étang, conduire son fauteuil électrique comme une voiture de course, tour après tour.
Nous étions au troisième étage du bâtiment d'orthopédie. Tout l'étage est occupé par des tumeurs osseuses de toutes sortes et, autant que j'aie pu en juger, toutes les tranches d'âge y sont également représentées — sauf que les jeunes enfants ont presque tous le crâne nu, les cas malins étant les plus nombreux. Certains portent ces bonnets de coton bien ajustés. Les savoir si jeunes serre un peu le cœur.
Le premier jour, la sensation dominante était un désordre généralisé. Les infirmières ont mené dans le moindre détail les examens d'admission — tension, prises de sang — et il a fallu signer et apprendre toute une pile de documents : que faire quand on est resté couché trop longtemps, comment éviter de glisser et de tomber, qu'il ne faut surtout pas régler soi-même la vitesse de la perfusion, et ainsi de suite.
On nous a mis au lit 10, près du poste des infirmières, ce qui rendait commode d'appeler quelqu'un ou de poser une question. D'après le médecin, ce lit venait tout juste de se libérer : la petite fille qui l'occupait avait un cas compliqué, on avait renoncé à la traiter, et elle était partie. Notre chambre en comptait trois, assez neuve et spacieuse ; bien que près de la porte, nous voyions par la fenêtre beaucoup de verdure, un grand arbre qui tantôt oscillait sous la pluie, tantôt nous renvoyait le soleil. Les deux femmes des lits 11 et 12 avaient une trentaine d'années, exactement notre âge : l'une avec une tumeur à la main, l'autre au pied. Celle du lit 12 nous a expliqué avec soin ce qu'elle avait appris de ses séjours précédents — comment s'organiser pour les repas, le déroulé quotidien des infirmières, l'heure de la visite des médecins. L'hôpital est une petite société ; il a ses propres lois, tenant de l'école autant que du service militaire, et c'est réellement intéressant. Pendant une partie du séjour, une aide-soignante s'est occupée de nous ; nous nous la transmettions d'un lit à l'autre comme un bien de famille, chacune son tour.
La femme du lit 11 restait très repliée sur elle-même, son rideau toujours tiré ; on lui avait prélevé un morceau d'os dans le bas du dos, et la douleur lui arrachait souvent des cris. Un matin, les médecins lui ont annoncé à l'improviste qu'elle sortirait l'après-midi même, et l'après-midi elle était partie. Je n'ai jamais vu son visage de face.
Au lit 11 est ensuite arrivée H, une femme d'une quarantaine d'années, seule du début à la fin — mais elle prenait tout avec sérénité ; à sa sortie, c'est sans doute une collègue qui est venue la chercher. Comme elle était seule tout du long et que son kyste se trouvait à la cuisse, elle pouvait se déplacer librement ; on l'a même prise un temps pour l'accompagnante d'une malade.
La nouvelle du lit 12 était K, soixante-six ans, accompagnée de sa fille. K avait fait deux accidents vasculaires cérébraux, tous deux graves ; elle ne pouvait plus parler et restait hémiplégique d'un côté. Sa fille paraissait très capable, et gaie avec cela — même si, en réalité, K se levait ou se réveillait presque chaque nuit, si bien que sa fille n'avait jamais une nuit entière de sommeil.
La fille de K parle d'une façon très drôle, et j'aimais l'écouter. À l'accent iodé qu'elle prenait avec sa mère, j'ai reconnu qu'elles venaient du Liaoning — presque des compatriotes du Nord-Est, donc. La maladie de sa mère remontait à cinq ans, à l'époque de l'épidémie : lors d'un repas du Nouvel An, elle avait soudain perdu l'appétit, alors que manger avait toujours été son plus grand plaisir. Au milieu du repas, elle a dit : je suis fatiguée, je vais dormir. Personne n'y a prêté attention sur le moment ; c'était le tout premier signe de l'accident cérébral. La vie de sa mère avec son père avait été un nœud — toute une vie de coups et toute une vie d'insultes. Au collège, elle connaissait déjà par cœur leurs façons de se parler : à une phrase donnée, elle savait quelle serait la suivante, jusqu'où irait la dispute avant que son père ne se mette à frapper sa mère. S'interposer ne servait à rien ; son père la jetait sur le lit en lui disant de ne pas s'en mêler, et elle a fini par savoir exactement à quel moment s'habiller et sortir de la pièce. Aller demander, enfant, au tribunal ou au bureau des affaires civiles s'il était possible de les faire divorcer ne servait à rien non plus — au bureau, on n'avait rien à lui dire et on la renvoyait chez elle pour les réconcilier. Quoi qu'il en soit, une vie est une vie, et elle s'est passée ainsi.
Alors peut-être K va-t-elle un peu mieux partout où on la gâte et où on lui cède. Elle a du cholestérol, de l'hypertension et du diabète, et pourtant, quand il y a de la pastèque, elle mange de la pastèque. Parfois, le voisin d'en face appelle sa fille pour lui dire : occupe-toi donc de ta mère, il y a des écorces de pastèque partout devant la porte.
On voyait bien que le fibrome au pied de K n'était qu'une petite étape sur la route que sa fille se taille à la machette. D'abord l'AVC, l'hôpital de rééducation, la récupération des fonctions de base — la cognition, la déglutition ; fini les bonnes choses, tout doit être réduit en purée. Le mari de K est d'un côté un simple compagnon de tous les jours, et de l'autre réellement dépourvu de notions médicales : il arrive que sa femme n'arrive pas à avaler et qu'il en rie. Et K, bien sûr, rit avec lui.
Chaque jour, à l'heure des repas, K, qui ne peut pas parler, tournait vers nous un regard plein d'attente pour voir ce que nous avions de bon aujourd'hui. Quand nous parlions, elle ne pouvait pas participer, mais elle voulait que sa fille ouvre le rideau pour nous entendre. K portait autrefois une natte, je crois, mais depuis sa maladie elle a les cheveux courts, plus faciles à entretenir. Quand sa fille la gronde pour rire, ou quand quelque chose de drôle se dit dans la chambre, il lui arrive encore de pouffer.
Aujourd'hui, notre sortie était prévue pour l'après-midi, et les lits 11 et 12 ont été appelés au bloc le matin même. Le lit 11 n'avait personne avec elle, alors nous avons pris soin de l'encourager — nous étions passés par là, après tout — et, quand on l'a ramenée, nous avons demandé si elle était réveillée, si tout s'était bien passé. Pour le lit 12, K, il ne s'agissait que d'une petite intervention, un neurofibrome à la cheville ; mais, avec les AVC et le reste, l'anesthésiste a finalement refusé d'autoriser une anesthésie générale, et cela s'est fait sous anesthésie locale. Sa fille lui a refait toute une leçon sur la manière de coopérer avec les médecins. Au moment où on l'a sortie de la chambre, je lui ai fait signe et souhaité bonne chance, et elle m'a répondu d'un signe de sa main valide.
Quand nous sommes sortis, l'après-midi, et que l'équipe de l'ambulance est venue emmener ma femme hors de la chambre, K s'est mise à pleurer d'un coup, sans pouvoir s'arrêter, allongée, se couvrant les yeux de sa main valide. Sa fille a dit : « Comment as-tu pu t'attacher à ce point ? » Dans un hôpital de rééducation, les autres patients restent, on peut se tenir compagnie longtemps ; en orthopédie au Sixième, la rotation est bien trop rapide, tout va trop vite, on va et on vient, on sort trois jours après l'opération. À l'instant où elle a pleuré, j'ai été soudain très triste et très touché — par sa situation, par la nôtre, par celle de chaque malade de cet étage — et touché aussi par ce peu de bonté élémentaire qui passe entre les gens, puisque rien n'est facile pour personne. J'espère que K reprendra un peu de terrain, même si la route est vraiment longue et rude, et je suis stupéfait par la ténacité de sa fille, courant de médecin en remède comme on mène un grand projet, soignant tout ce qui atteint sa mère par la médecine chinoise et occidentale à la fois.
L'histoire du lit 10, au troisième étage, touche à sa fin. Après avoir vu tant de visages du monde, la conversation, dans une chambre d'hôpital, finit immanquablement par glisser vers la religion et la philosophie — la cause et l'effet, le bien et le mal, la réincarnation. Certains y trouveront peut-être une réponse et un salut ; moi, je trouve tout cela bien fatigant. Beaucoup de choses, dans une vie, n'ont pas de pourquoi, et il n'est pas nécessaire de rattraper le bon ou le mauvais, ni de leur plaquer une raison ronflante. Je continue de croire, bien sûr, qu'il vaut toujours mieux faire un peu plus de bien, et agir d'un cœur bon.
Les gens vont et viennent dans les chambres du troisième ; l'hôpital bat comme un cœur, aspirant le neuf, rejetant l'ancien. Tout change si vite qu'on n'a presque pas le temps d'y goûter — comme Shanghai qui, en une nuit, a quitté l'été pour entrer dans l'automne.