一
辛亥年腊月廿六，按新政府的讲法，是中华民国元年二月十三日。两个日子落在同一个早晨，像两个互不相识的人挤在一条长凳上，啥人也不肯让啥人。
小东门外的天还是蟹壳青的颜色。黄浦江上的雾一路漫进十六铺，把鱼行、南货店和新挂"洋货"招牌的铺子都泡得软塌塌的。码头上汽笛叫一声，屋檐上的水珠就落一颗。城墙西头已经拆掉了一截，砖头码在路边，像一摞没人认领的旧账本。
孙阿顺的剃头挑子已经歇在城门洞底下了。
他每天都是第一个到。先生炭炉，铜盆里的水要烧到冒蟹眼泡，但不能滚。滚了烫皮，不冒泡又捂不软胡茬，这是周师傅讲的，他记了七年。然后取出剃刀，把荡刀布一头挂在挑子的旗杆上，一头攥在左手里绷直，刀背先走，刀口后跟，"嚓、嚓"，来回三十六下，不多不少。荡完了，他从自己辫梢上拔下一根头发，往刀口上轻轻一搁，那根头发自己断成两截，落在青石板上。
阿顺这才满意，把刀合上，揣进怀里焐着。冷刀上面孔，客人是要缩头颈的。
城门洞另一头，支着一张方桌。桌上摆一把大剪刀，桌边拉一根麻绳，绳上挂着十几根辫子，黑的、花白的、缀着红头绳的，在江风里晃，像一挂刚灌好、还没来得及收的腊肠。桌后的墙上贴着沪军都督府的告示，被雾洇湿了半边，只剩"剪除""以昭"几个字还看得清。
阿顺很少往那边看。他只看自己的刀。
二
根生是日头出来以后才到的，嘴里叼着半个粢饭团，挑子挑得一头高一头低，炉子里的火老早熄了。他比阿顺早进周师傅的门一年，按理阿顺该喊他师兄，可周师傅做细活只喊"阿顺"，倒水才喊"根生"。
头一个客人是南市钱庄的王账房，管了三十年账，每到腊月必来剃一回年头。他在条凳上坐下，摘了瓜皮帽，说："孙师傅，照老样子。"
街坊都喊他孙师傅，其实他还没出师。阿顺每回听见这三个字，都要把腰挺直一点。
王账房又叹口气说："年前一定要剃，正月里剃不得，老古话讲'正月剃头死娘舅'。"
根生在旁边嚼着饭团嘟囔："我听人家讲，原先是'思旧'，不是'死舅'。"
王账房的面孔变了变，没接话。
阿顺把热手巾拧到七成干，先捂额角头，再捂后头颈。捂的工夫，正够他把皂角水打出一层细沫。手巾一揭，皂沫就上去了，薄薄一层，像早上江面上的雾。
然后是刀。左手三根手指头把王账房的额皮往上一绷，右手的刀就贴了上去。刀和皮肉之间的角度，周师傅讲要"比一张纸厚一点点"；手腕要活，胳膊要死。先顺茬走一遍，沙沙的，像蚕吃桑叶；再戗茬走一遍，几乎没有声音。前额这一片，从眉毛上一寸剃到头顶那条分界。这条界线，清朝两百多年就是一个人的身份：剃过了界是和尚，剃不到界是乱党。阿顺的界线，画得比钱庄的账还齐。
刮完额角头刮面孔，鬓角、鼻梁、耳朵边上的绒毛，一样一样过。掏耳朵用的是铜耳挖，最后换鹅毛捻子在耳孔里轻轻一转。王账房的眼睛眯成一条缝，喉咙里"嗯"了一声，像一只孵太阳的老猫。
最后是辫子。阿顺把旧辫解开，用篦子从头顶篦到发梢，篦三遍；抹一点刨花水，分成三股，编得紧而不勒，每一节一样长。辫梢续上新买的黑丝辫穗，再用红头绳扎紧。王账房伸手往后一摸，从头顶摸到腰眼，满意地说："比旧年还要好。"
阿顺低头收刀，嘴角压不住。
同一辰光，根生在旁边给一个黄包车夫剃了个光头。三下五除二，刀在头皮上来回扒拉，车夫"嘶"了一声，耳朵后面冒出一颗血珠子，根生撕一角草纸往上一贴，收了钱。前后用的辰光，不够阿顺编半根辫子。
王账房戴上瓜皮帽走了。阿顺看了一眼车夫耳朵后面那块草纸，转过身来。
"根生，侬要是不肯为这一行把全副心思都搭进去，为啥不趁早换一行？"
根生把剩下的饭团塞进嘴里，嚼了半天，没接这句，反倒压低了声音：
"换行倒不必。阿顺，我问侬，要不要跟我出去单做？侬看看这世道，朝代都换了，外头到处是新生意，机会多得很。阿拉在师傅下头，倒水、劈柴、帮师娘端洗脚水，打了这么多年的杂，出不出师还不是他一句闲话。自家挑副担子出去，赚来的铜钿都是自家的。"
"不行。"阿顺想都没想，"那是因为侬没跟到一个好师傅。"
这话说出口，阿顺自己也愣了一会儿，因为他们拜的是同一个师傅。但他很快想通了：同一个师傅，他跟到了，根生没跟到。
"我晓得，侬是叫外头那些乱糟糟的事体吓着了。可我觉着跟着周师傅做，天天都学得到物事。端洗脚水怎么叫打杂？水烫一点冷一点，师傅脚一伸就晓得，这跟上手巾是一个道理。我对把手艺做好是有把握的，我要做一辈子手艺人。"他顿了顿，"所以我要的是一个能百分之百认真负责、把手艺做好的人来帮衬我。我已经尽量做得……"
他用了一个词。这个词是前几天从王账房东家那位在洋行做买办的胡先生那里听来的，胡先生讲，意思就是"吃哪碗饭，就要像哪碗饭的腔调"。
"……泼罗费兴诺。侬要是不想学了，我替侬去跟师傅讲。"
至于胡先生上个号头已经剪了辫子，如今只去四马路那家有转椅和大玻璃镜的理发所，阿顺没有往这上面想。
根生把手上的饭粒舔干净，慢慢地说："我做这个，就是混口饭吃。这口饭，我还想吃。侬要是看我不满意，请侬自家去跟师傅讲。"
三
王账房走后，城门洞这边又冷清了一阵。
剪辫的告示是旧年冬天贴出来的，沪军都督府的大印盖在上面，红得发紫。起初城门口那张方桌前还排过队，后来不用排了，该剪的老早剪了。如今从城里走出来的人，十个里倒有六七个是短头发：有剃光的，有齐耳的，有学洋人往一边梳的，抹了生发油，亮得能照见人影子。
这些人从哪里来、往哪里去，阿顺不关心。偶尔朝城门口看一眼，也只看麻绳上挂着的那些辫子。看久了，他心里有了数：松的、毛的、三股粗细不匀的、辫梢没续穗子的，十根里有九根编得不像样。
"怪不得。"他想，"编成这副腔调，剪掉也不可惜。"
他相信，一根编得好的辫子，是没有人舍得剪的。
周师傅讲过：前额剃得清爽，是面子；后头编得齐整，是规矩。一个人从前头看是清爽的，从后头看是有条理的，这才叫体面人。这套话阿顺听了七年，七年里没有一天怀疑过。外头的人头发怎么变，那是外头的事体，跟剃头没有关系，就像落雨跟算盘没有关系一样。
快到中午的辰光，来了个穿西装的年轻人，看样子是洋行里的写字先生，往条凳上一坐："师傅，分头，两边推短一点。"
阿顺看他的脑袋，像钱庄伙计看一本烂账。
"我这里不剪头。"
"那侬做啥？"
"剃头。"
年轻人笑了："那帮我修修。"
"等侬辫子留回来再来。"
"那要等到啥辰光？"
"快的，两三年。"阿顺讲得老认真。
年轻人笑出了声，起身要走。根生在旁边喊住他："我来。"他从挑子的抽屉里摸出一把东洋剪刀，是前几天在小东门的东洋货店里买的，一直没拿出来过。剪得歪歪扭扭，左边比右边短了一截，年轻人照了照小镜子，倒也没讲啥，付钱的辰光，比王账房还多给了两个铜板。
阿顺背过身去荡刀。他越荡越快，荡到一半手上一使劲，刀口走在了前头，荡刀布"嗤"地开了一道口子。
他愣住了。
额角头上那块剃得锃亮的地方，好像又挨了一记周师傅的竹篦子。那回也是这样，师傅把荡刀布对着日头一照，口子透出光来，一篦子就下来了，响得街对面卖糖粥的都回了头。
"刀口朝前荡布！入行头一年的学徒才犯的错！侬跟了我几年？上个号头帮李家老太爷剃头，剃过了界，人家回去照镜子，讲像个和尚；前几天水没烧开就上手巾，烫得茶馆小开跳起来；昨天收摊，剃刀张着口丢在条凳上。刀不离身，刀不张口，我讲过几趟？"
那回他低着头，两只手垂在身边，一声不吭，最后只憋出一句："师傅，我晓得了。"
"晓得了，晓得了，侬晓得了七年了。"
阿顺摸了摸额角头。讲来也怪，想起这一篦子，他心里反倒热乎乎的。师傅肯打，说明这门手艺值得打。他从抽屉里找出针线，把荡刀布上的口子缝上了，一针一针，针脚比辫子编得还齐。
根生数完铜板，抬头看了他一会儿。
"阿顺，我看时代是变了。阿拉这门手艺，往后怕是没啥意思了吧。"
阿顺停下针，看着根生，像是听见有人讲日头要从黄浦江西边出来。
"怎么可能？我完全不同意。"他把针别回线团上，"两百多年的样子，是讲变就变的？那些剪掉的，是一时糊涂。头发是会长的，等长出来，前头毛糙，后头披散，他们自家照照镜子就晓得难看了。过两年侬再看，这条街上又是一街的辫子。"
根生没有说话。他把东洋剪刀揩干净，放回抽屉里，抽屉没有关严。
四
正月里不剃头，阿顺闲了一个月。
他没有闲着。学徒头一年，周师傅让他在冬瓜上练刀：冬瓜皮上有一层白霜和细毛，要刮得清清爽爽，又不能伤着下面那层青皮。七年没练这个了，阿顺又从小菜场抱回来一个冬瓜，坐在城门洞下，一刮就是一个下半日。刮完了，冬瓜青光锃亮，他托在手里左看右看，比哪个人的额角头都体面。他又把一束麻绑在挑子的旗杆上，三股分开，编了拆，拆了编，编到每一节的长短用尺子量都不差分毫。
过路的人看见，有笑的，有摇头的。阿顺不在意。
报上讲，南京那边又下了剪辫令，限二十天剪完。城门口那根麻绳不够用了，换了一根更长的。
二月初二，龙抬头。老规矩，这天剃头叫"剃龙头"，一年的好彩头，从前是剃头匠最忙的一天。
阿顺天不亮就到了。生炉子，烧水，水到蟹眼泡；荡刀，三十六下，不多不少；拔一根头发往刀口上一搁，断成两截。然后他提起唤头，用铁棍一挑，"嗡"的一声。
他觉得不够响，干脆扯开喉咙喊：
"剃——龙——头——喽——！前头剃得光，后头编得长——！"
隔着十来步，根生的挑子上多了一块硬纸板，上面歪歪扭扭写着：剪辫、光头、西式分头，价廉。他那条凳子前面排着四五个人，剪刀"咔嚓咔嚓"响个不停。剪下来的辫子和碎头发，他扫进一只麻袋里。听讲十六铺有人专收这个，论斤称，运到外洋去做发网，价钱还不错。根生没想那么多。剃头也好，剪头也好，卖头发也好，都是为了生计，乡下的老娘还等着他寄铜钿回去买米。
阿顺看了一眼那条队，替根生叹了口气。没骨气。他孙阿顺这辈子，只剃这一种头。
一个上半日，他的条凳上没有坐过一个人。他又刮了一个冬瓜，喊得比早上还响。
拆城墙的小工推着独轮车从城门洞底下过，车上的旧砖一路掉灰，落在他的铜盆边上。阿顺把灰吹掉，把水重新烧开，接着喊。
日头偏西的辰光，他的喉咙喊哑了，脚边摆着三个冬瓜，个个青光锃亮。他把剃刀合上，揣进怀里焐着，准备明朝接着喊。
冷刀上面孔，客人是要缩头颈的。
One
It was the twenty-sixth day of the twelfth month in the Xinhai year. By the new government's reckoning, it was February 13 in the first year of the Republic of China. The two dates occupied the same morning like strangers squeezed onto one bench, neither willing to make room for the other.
Beyond the Little East Gate, the sky was still the blue-green of a crab shell. Mist from the Huangpu River drifted all the way into Shiliupu, soaking the fish stalls, the dry-goods shops, and the newly hung signs advertising “foreign goods” until they seemed to sag. Each blast of a steamer's whistle shook another drop from the eaves. A stretch of city wall had already been pulled down to the west. Its bricks lay piled beside the road like a stack of old account books no one had come to claim.
Sun Ah-Shun had already set down his barber's carrying pole beneath the city gate.
He was always the first to arrive. First the charcoal stove: the water in his copper basin had to form bubbles the size of crab eyes, but it must not boil. Boiling water burned the skin; water that had not begun to bubble would not soften the stubble. Master Zhou had told him so, and Ah-Shun had remembered it for seven years. Then he took out his razor, fixed one end of the stropping cloth to the flagpole on his stand, and held the other taut in his left hand. Spine first, edge following: shh, shh, thirty-six strokes, no more and no fewer. When he was done, he plucked a hair from the end of his own queue and laid it gently against the blade. The hair parted in two and fell onto the flagstones.
Only then was Ah-Shun satisfied. He folded the razor and slipped it inside his coat to keep it warm. Put a cold blade to a man's face and he would pull his neck away.
At the other end of the gate passage stood a square table. A large pair of shears lay on it. Beside it, a hemp rope held a dozen or so severed queues: black ones, graying ones, ones tied with red cord. They swung in the river wind like a row of freshly stuffed sausages left out to dry. A notice from the Shanghai Military Governor's Office was pasted to the wall behind the table. Mist had blurred half of it; only a few words, “cut off” and “to show,” could still be made out.
Ah-Shun rarely looked that way. He looked at his razor.
Two
Gensheng arrived after sunrise with half a sticky-rice roll in his mouth. His carrying pole tilted to one side, and the fire in his stove had gone out long ago. He had become Master Zhou's apprentice a year before Ah-Shun, so Ah-Shun ought to have called him senior apprentice. But whenever there was delicate work, Zhou called for “Ah-Shun.” He called for “Gensheng” when water needed carrying.
The first customer was Mr. Wang, a bookkeeper at a money shop in the Southern City. He had kept accounts for thirty years and came for his year-end shave every twelfth lunar month. He sat on the bench, removed his skullcap, and said, “Master Sun. The usual.”
The neighbors all called him Master Sun, though he had not yet finished his apprenticeship. Every time Ah-Shun heard it, he straightened his back a little.
Mr. Wang sighed. “Have to get it done before the new year. Can't shave in the first month. You know the old saying: shave in the first month and your mother's brother dies.”
Chewing his rice roll nearby, Gensheng muttered, “I heard it was once about longing for the old days, not killing your uncle. The words just sound alike.”
Mr. Wang's expression shifted. He said nothing.
Ah-Shun wrung out a hot towel until it was just damp enough, then laid it over the front of Mr. Wang's scalp and the nape of his neck. While the towel did its work, he whisked the soap-pod water into a fine lather. Off came the towel; on went the lather, a thin layer like the morning mist over the river.
Then the razor. With three fingers of his left hand Ah-Shun drew the skin at Mr. Wang's hairline taut; with his right he set the blade against it. The angle between steel and skin, Master Zhou said, should be “a touch thicker than a sheet of paper.” The wrist must stay supple, the arm still. First he went with the grain, a soft rasp like silkworms eating mulberry leaves; then against it, almost soundlessly. He shaved the front of the scalp from an inch above the brows to the line at the crown. For more than two centuries of Qing rule, that line had marked a man's identity: shave beyond it and you looked like a monk; stop short and you looked like a rebel. Ah-Shun drew it straighter than any entry in the money shop's ledgers.
After the scalp came the face: sideburns, bridge of the nose, down around the ears, one patch of fine hair after another. He cleaned the ears with a little copper scoop, then gently twisted a goose-feather swab inside each one. Mr. Wang narrowed his eyes to slits and made a sound in his throat, like an old cat basking in the sun.
Last came the queue. Ah-Shun undid the old braid and ran a fine-toothed comb from crown to tip three times. He worked in a little water steeped with wood shavings, divided the hair into three strands, and braided it firmly without pulling, each section the same length. He added a new black silk tassel to the end and tied it with red cord. Mr. Wang reached behind him and felt from the top of his head down to his waist. “Better than last year,” he said, pleased.
Ah-Shun lowered his head to put away the razor, but could not quite hold back a smile.
At the same time, Gensheng was shaving a rickshaw puller's head beside him. A few quick sweeps and the razor scraped across the man's scalp. The puller hissed. A bead of blood rose behind his ear. Gensheng tore off a corner of coarse paper, pressed it over the cut, and collected his money. The whole job took less time than Ah-Shun needed to braid half a queue.
Mr. Wang put on his skullcap and left. Ah-Shun glanced at the bit of paper behind the puller's ear, then turned around.
“Gensheng, if you won't put your whole heart into this trade, why not find another?”
Gensheng stuffed the rest of the rice roll into his mouth. He chewed for a long time. Instead of answering, he lowered his voice.
“I don't need another trade. But tell me, Ah-Shun, how about you and me going out on our own? Look around: even the dynasty's changed. There are new businesses everywhere, chances everywhere. Under Master Zhou we've spent years hauling water, chopping wood, carrying wash water for his wife. Whether we ever finish our apprenticeships depends on a word from him. If we set up our own stand, every copper we earn is ours.”
“No.” Ah-Shun did not have to think. “That's because you never found yourself a good master.”
As soon as he said it, Ah-Shun paused. They had apprenticed under the same man. But the answer soon came to him: he had found the master; Gensheng had not.
“I know, all the turmoil out there has frightened you. But working with Master Zhou, I learn something every day. How is carrying his foot-washing water mere drudgery? A little hotter, a little colder, and he can tell as soon as his feet touch it. It's the same as laying a towel on a customer's head. I know I can do this craft well. I'll be a craftsman all my life.” He paused. “So I need someone beside me who takes full responsibility, who does the work properly, every time. I've done my best to be…”
He used a word he had heard a few days earlier from Mr. Hu, a comprador at a foreign firm who worked for Mr. Wang's employer. Mr. Hu said it meant that if a man ate from a trade, he ought to conduct himself like a man of that trade.
“…pro-fesh-nal. If you don't want to learn anymore, I'll tell Master Zhou for you.”
Ah-Shun did not think of the fact that Mr. Hu had cut off his queue the week before and now went only to the barbershop on Sima Road, with its revolving chairs and enormous glass mirrors.
Gensheng licked the last grains of rice from his fingers. “I do this to make a living,” he said slowly. “And I still need to make one. If you're unhappy with me, go tell Master Zhou yourself.”
Three
After Mr. Wang left, Ah-Shun's end of the gate passage fell quiet again.
The queue-cutting notice had gone up the previous winter, stamped with the seal of the Shanghai Military Governor's Office, its red ink almost purple. At first people had lined up at the table by the gate. Later there was no need: those who meant to cut their queues had done it already. Now six or seven of every ten men coming out of the city wore their hair short. Some had shaved heads, some hair down to their ears; others combed it to one side in the foreign style, slicked with tonic until it shone like a mirror.
Ah-Shun did not care where they had come from or where they were going. When he glanced toward the gate, he looked only at the queues hanging from the rope. After a while he could see the pattern: loose braids, frayed braids, three strands of unequal thickness, ends without a tassel. Nine out of ten had been braided badly.
“No wonder,” he thought. “If mine looked like that, I wouldn't mind cutting it off either.”
He believed no one could bring himself to cut off a well-made queue.
Master Zhou had taught him: a clean-shaven front was a man's face; a neatly braided back was his proper order. Seen from the front, a respectable man was neat; seen from behind, he had everything in its place. Ah-Shun had heard those words for seven years and never doubted them once. What people outside chose to do with their hair was their business. It had nothing to do with barbering, any more than rain had to do with an abacus.
Near midday, a young man in a Western suit arrived. He looked like a clerk from a foreign firm. He sat down. “A side part, please. Shorter on both sides.”
Ah-Shun looked at his head the way a money-shop clerk would look at a set of muddled accounts.
“I don't cut hair here.”
“Then what do you do?”
“I shave heads.”
The young man smiled. “Then tidy mine up.”
“Come back when you've grown your queue again.”
“And when will that be?”
“Two or three years, if it grows fast.” Ah-Shun was perfectly serious.
The young man laughed and got up to leave. Gensheng called him over. “I'll do it.” From a drawer in his stand he took a pair of Japanese shears, bought a few days earlier at the foreign-goods shop by the Little East Gate and never yet brought out. He cut unevenly, leaving the left side shorter than the right. The young man studied himself in a small mirror, said nothing, and paid him two coppers more than Mr. Wang had paid Ah-Shun.
Ah-Shun turned his back and began stropping his razor. He went faster and faster. Halfway through, he pressed too hard; the blade led instead of the spine, and the cloth split with a sharp rip.
He froze.
The bright shaved patch at the front of his own scalp seemed to feel another blow from Master Zhou's bamboo comb. It had happened that way before: Zhou had held the stropping cloth up to the sun, seen daylight through the tear, and brought the comb down so hard that even the sweet-rice-soup seller across the street turned around.
“Blade first on the strop! An apprentice in his first year knows better! How long have you been with me? Last time you shaved too far over the line on old Mr. Li's head. He looked in the mirror afterward and said he looked like a monk. A few days ago you put the towel on before the water was ready and sent the teahouse owner's son leaping from his chair. Yesterday you left the razor open on the bench when you closed up. Keep the blade on you; keep it shut. How many times have I told you?”
That day Ah-Shun had stood with his head down and his arms at his sides, saying nothing. At last he managed: “Master, I understand.”
“You understand, you understand. You've been understanding for seven years.”
Ah-Shun touched the front of his scalp. Oddly enough, remembering that blow made him feel warm inside. If his master thought the craft worth striking him for, it must be worth learning. He found a needle and thread in the drawer and sewed up the rip in the stropping cloth, stitch by stitch, each one as even as a turn in a braid.
Gensheng finished counting his coppers and looked up at him for a while.
“Ah-Shun, times have changed. I don't think there's much future in this trade of ours.”
Ah-Shun stopped sewing and stared at him, as if Gensheng had said the sun would rise on the west bank of the Huangpu.
“How could that be? I couldn't disagree more.” He stuck the needle back into its ball of thread. “You think people can change two hundred years of custom just like that? Those who cut their queues were confused for a moment. Hair grows back. When it does, the front will be a mess and the back will hang loose. One look in the mirror and they'll see how ugly it is. Give it two years: this whole street will be full of queues again.”
Gensheng said nothing. He wiped the Japanese shears clean and put them back in the drawer. He did not push the drawer all the way shut.
Four
No one shaved his head in the first lunar month. Ah-Shun had a month with no work.
He did not spend it idly. In his first year as an apprentice, Master Zhou had made him practise on wax gourds. Their skins carried a bloom of white frost and fine hairs; he had to scrape them clean without nicking the green beneath. He had not done it in seven years. Now he brought a wax gourd home from the market, sat beneath the city gate, and spent an entire afternoon scraping. When he was finished, it gleamed green. He turned it over in his hands, admiring it from every side. It looked more respectable than anyone's newly shaved scalp. He tied a bundle of hemp to the flagpole of his stand, divided it into three strands, braided and unbraided it again and again until every section measured exactly the same length.
Passersby laughed or shook their heads. Ah-Shun paid them no mind.
The newspapers said another order to cut off queues had come from Nanjing. Everyone had twenty days to comply. The rope at the gate was no longer long enough. They put up a longer one.
On the second day of the second lunar month, the dragon raised its head. By custom, a shave that day was called “shaving the dragon's head” and promised good luck for the year. It had once been a barber's busiest day.
Ah-Shun arrived before dawn. He lit the stove and heated the water to crab-eye bubbles. He stropped his razor thirty-six times, no more and no fewer. He laid a hair across its edge; it fell in two pieces. Then he lifted the barber's metal calling bar and struck it with an iron rod. It rang out with a long hum.
It did not sound loud enough. He drew a breath and shouted instead:
“Shave the dragon's head! Smooth in front, a long braid behind!”
About ten paces away, a piece of cardboard had appeared on Gensheng's stand. In crooked characters it read: Queues cut. Heads shaved. Western-style side parts. Low prices. Four or five customers waited by his bench. His shears went snip, snip without a break. He swept the severed queues and loose hair into a sack. People said someone in Shiliupu bought hair by weight and shipped it overseas to make hairnets; the price was decent. Gensheng did not give it much thought. Shaving heads, cutting hair, selling the clippings: it was all a way to earn a living. His mother back in the countryside was waiting for the coppers he sent her so she could buy rice.
Ah-Shun glanced at the queue and sighed for Gensheng. No backbone. He, Sun Ah-Shun, would shave only one kind of head for the rest of his life.
Not one person sat on his bench all morning. He scraped another wax gourd and shouted louder than he had at dawn.
Workers dismantling the city wall pushed a wheelbarrow through the gate. Dust from the old bricks drifted down beside his copper basin. Ah-Shun blew it away, heated the water again, and went on shouting.
As the sun slanted westward, his voice grew hoarse. Three wax gourds stood at his feet, each one shining green. He folded his razor and slipped it inside his coat to keep it warm. He would call out again tomorrow.
Put a cold blade to a man's face and he would pull his neck away.
Un
On était au vingt-sixième jour du douzième mois de l'année Xinhai. Selon le nouveau gouvernement, c'était le 13 février de la première année de la République de Chine. Les deux dates occupaient le même matin comme deux inconnus serrés sur un banc, sans que l'un ni l'autre veuille céder sa place.
Au-delà de la Petite Porte de l'Est, le ciel avait encore le bleu vert d'une carapace de crabe. Le brouillard du Huangpu remontait jusqu'à Shiliupu et détrempait les étals de poisson, les boutiques de denrées du Sud et les enseignes de « marchandises étrangères » tout juste accrochées, au point de les faire paraître affaissés. À chaque coup de sirène d'un vapeur, une goutte tombait des avant-toits. À l'ouest, on avait déjà abattu un pan de la muraille. Les briques, empilées au bord de la route, ressemblaient à de vieux livres de comptes que personne n'était venu réclamer.
Sun A-Shun avait déjà posé sa palanche de barbier sous la porte de la ville.
Il arrivait toujours le premier. D'abord, le réchaud à charbon : dans sa bassine de cuivre, l'eau devait former des bulles grosses comme des yeux de crabe, sans jamais bouillir. Bouillante, elle brûlait la peau ; trop tiède, elle ne ramollissait pas la barbe. Maître Zhou le lui avait dit, et A-Shun s'en souvenait depuis sept ans. Puis il sortait son rasoir, attachait une extrémité de sa bande de toile à affiler au mât de son étal et tendait l'autre de la main gauche. Le dos de la lame passait le premier, le fil suivait : chh, chh, trente-six allers-retours, pas un de plus ni de moins. Enfin, il arrachait un cheveu au bout de sa propre natte et le posait délicatement sur le tranchant. Le cheveu se coupait en deux et tombait sur les dalles.
Alors seulement A-Shun était satisfait. Il refermait son rasoir et le glissait contre lui, sous sa veste, pour le garder au chaud. Quand on approche une lame froide d'un visage, le client rentre le cou.
À l'autre bout du passage se dressait une table carrée. Une grande paire de ciseaux y était posée. À côté, une corde de chanvre portait une douzaine de nattes coupées : noires, grisonnantes, nouées d'un ruban rouge. Elles se balançaient dans le vent du fleuve comme des saucisses fraîchement embossées et laissées à sécher. Derrière la table, un avis du gouverneur militaire de Shanghai était collé au mur. Le brouillard en avait brouillé la moitié ; seuls quelques mots, « couper » et « afin de montrer », restaient lisibles.
A-Shun regardait rarement de ce côté-là. Il ne regardait que son rasoir.
Deux
Gensheng arriva après le lever du soleil, un demi-rouleau de riz gluant entre les dents. Sa palanche penchait d'un côté et le feu de son réchaud s'était éteint depuis longtemps. Il était entré en apprentissage chez maître Zhou un an avant A-Shun ; en principe, celui-ci aurait dû l'appeler son aîné. Mais, pour les travaux délicats, Zhou appelait « A-Shun ». Pour porter de l'eau, il appelait « Gensheng ».
Le premier client fut M. Wang, comptable d'une maison de crédit de la Ville du Sud. Il tenait des livres depuis trente ans et venait se faire raser avant le Nouvel An, chaque douzième mois lunaire. Il s'assit sur le banc, ôta sa calotte et dit : « Maître Sun, comme d'habitude. »
Tout le voisinage l'appelait maître Sun, alors qu'il n'avait pas encore terminé son apprentissage. Chaque fois qu'A-Shun entendait ces mots, il redressait un peu le dos.
M. Wang soupira. « Il faut le faire avant la nouvelle année. On ne se rase pas pendant le premier mois. Tu connais le vieux dicton : qui se rase le premier mois fait mourir son oncle maternel. »
À côté, Gensheng mâchonnait son riz. « J'ai entendu dire qu'à l'origine, ça voulait dire “penser aux temps anciens”. Les mots sonnent presque comme “faire mourir son oncle”. »
Le visage de M. Wang changea. Il ne répondit pas.
A-Shun essora une serviette chaude jusqu'à ce qu'elle ne soit plus que légèrement humide, puis la posa sur le devant du crâne et la nuque de M. Wang. Le temps qu'elle agisse, il battit l'eau de saponaire jusqu'à obtenir une mousse fine. Il retira la serviette et étendit la mousse, en une couche mince comme la brume du matin sur le fleuve.
Puis vint le rasoir. De trois doigts de la main gauche, A-Shun tendit la peau à la naissance des cheveux ; de la droite, il y posa la lame. L'angle entre l'acier et la peau, disait maître Zhou, devait être « à peine plus épais qu'une feuille de papier ». Le poignet souple, le bras immobile. Un premier passage dans le sens du poil, avec un léger froissement de vers à soie grignotant des feuilles de mûrier ; un second à rebrousse-poil, presque sans bruit. Il rasa le devant du crâne, depuis un pouce au-dessus des sourcils jusqu'à la ligne tracée vers le sommet. Pendant plus de deux siècles de règne Qing, cette ligne avait défini l'identité d'un homme : la dépasser, c'était ressembler à un moine ; s'arrêter avant, à un rebelle. A-Shun la traçait plus droit qu'une colonne des comptes de M. Wang.
Après le crâne, le visage : les favoris, l'arête du nez, le duvet près des oreilles, un endroit après l'autre. Il nettoya les oreilles avec une petite cuillère de cuivre, puis fit doucement tourner dans chacune d'elles un tampon de plume d'oie. Les yeux de M. Wang se réduisirent à deux fentes ; un petit « mmh » lui monta de la gorge, comme à un vieux chat qui se chauffe au soleil.
Restait la natte. A-Shun défit l'ancienne, passa trois fois le peigne fin du sommet du crâne jusqu'aux pointes, appliqua un peu d'eau parfumée aux copeaux de bois et sépara les cheveux en trois mèches. Il les tressa sans tirer, serrées juste ce qu'il fallait, chaque croisement de la même longueur. Il ajouta au bout un gland neuf de soie noire et noua le tout d'un cordon rouge. M. Wang passa la main derrière sa tête, du sommet jusqu'aux reins. « Encore mieux que l'an dernier », dit-il, satisfait.
A-Shun baissa la tête pour ranger son rasoir, sans parvenir à retenir tout à fait son sourire.
Pendant ce temps, à côté, Gensheng rasait le crâne d'un tireur de pousse-pousse. Quelques gestes expéditifs, la lame raclant la peau ; l'homme siffla entre ses dents. Une goutte de sang perla derrière son oreille. Gensheng déchira un coin de papier grossier, l'appliqua sur la coupure et encaissa l'argent. Toute l'opération avait pris moins de temps qu'il n'en fallait à A-Shun pour tresser la moitié d'une natte.
M. Wang remit sa calotte et s'en alla. A-Shun jeta un regard au morceau de papier collé derrière l'oreille du tireur, puis se retourna.
« Gensheng, si tu ne veux pas te consacrer tout entier à ce métier, pourquoi ne pas en changer tout de suite ? »
Gensheng enfourna le reste de son rouleau de riz. Il mâcha longtemps. Au lieu de répondre, il baissa la voix.
« Pas besoin de changer de métier. Mais dis-moi, A-Shun : si on se mettait à notre compte, tous les deux ? Regarde un peu. Même la dynastie a changé. Dehors, il y a de nouveaux commerces partout, des occasions à saisir. Chez le maître, ça fait des années qu'on porte l'eau, qu'on fend le bois, qu'on apporte à sa femme l'eau pour lui laver les pieds. Et qu'on termine ou non notre apprentissage, ça dépend d'un mot de lui. Avec notre propre étal, chaque pièce de cuivre gagnée serait à nous. »
« Non. » A-Shun n'eut pas à réfléchir. « C'est parce que tu n'as pas su trouver un bon maître. »
À peine eut-il prononcé ces mots qu'il s'arrêta. Ils avaient pourtant tous deux le même maître. Mais il trouva vite la réponse : lui l'avait trouvé ; Gensheng, non.
« Je sais, tout ce désordre dehors te fait peur. Mais auprès de maître Zhou, j'apprends quelque chose chaque jour. En quoi lui apporter l'eau pour les pieds serait-il une corvée sans intérêt ? Un peu trop chaude, un peu trop froide, il le sent dès qu'il y plonge le pied. C'est pareil quand on pose une serviette sur la tête d'un client. Je sais que je peux bien exercer ce métier. Je serai artisan toute ma vie. » Il marqua une pause. « Alors il me faut quelqu'un qui travaille avec moi et assume ses responsabilités à cent pour cent, quelqu'un qui fasse bien son ouvrage. J'ai tâché d'être aussi… »
Il employa un mot entendu quelques jours plus tôt de M. Hu, un intermédiaire dans une maison étrangère qui travaillait pour le patron de M. Wang. Selon M. Hu, ce mot voulait dire que, quand on vit d'un métier, il faut se conduire en homme de ce métier.
« …pro-fe-chio-neul. Si tu ne veux plus apprendre, j'irai le dire à maître Zhou pour toi. »
A-Shun ne songea pas que M. Hu avait coupé sa natte la semaine précédente et ne fréquentait plus que le salon de coiffure de la rue Sima, avec ses fauteuils pivotants et ses immenses miroirs.
Gensheng lécha les derniers grains de riz sur ses doigts. « Moi, je fais ça pour gagner ma vie, dit-il lentement. Et j'ai encore besoin de la gagner. Si je ne te plais pas, va le dire au maître toi-même. »
Trois
Après le départ de M. Wang, le côté d'A-Shun, sous la porte, retrouva son calme.
L'avis ordonnant de couper les nattes avait été affiché l'hiver précédent. Le sceau du gouverneur militaire de Shanghai y était apposé, d'un rouge presque violet. Au début, on avait fait la queue devant la table près de la porte. Puis il n'y avait plus eu à attendre : ceux qui voulaient couper leur natte l'avaient déjà fait. Désormais, sur dix hommes sortant de la ville, six ou sept avaient les cheveux courts. Certains avaient le crâne rasé, d'autres les cheveux aux oreilles ; d'autres encore les portaient peignés sur le côté à la manière des étrangers, enduits de lotion et brillants comme un miroir.
D'où venaient ces hommes, où allaient-ils ? A-Shun s'en souciait peu. Quand il regardait vers la porte, ses yeux ne s'arrêtaient que sur les nattes pendues à la corde. À force de les observer, il avait discerné une règle : des tresses lâches, effilochées, des mèches d'épaisseurs inégales, des bouts sans gland. Neuf sur dix étaient mal faites.
« Pas étonnant, pensa-t-il. Si la mienne était comme ça, je la couperais aussi. »
Il était convaincu que personne ne pourrait se résoudre à couper une natte bien tressée.
Maître Zhou le lui avait appris : le devant du crâne bien rasé, c'était l'apparence ; la natte bien faite derrière, c'était l'ordre. Vu de face, un homme respectable était net ; vu de dos, tout était à sa place. A-Shun avait entendu ces paroles pendant sept ans, sans les mettre en doute une seule journée. La façon dont les gens, dehors, arrangeaient leurs cheveux les regardait. Cela n'avait rien à voir avec le métier de barbier, pas plus que la pluie n'avait à voir avec un boulier.
Vers midi arriva un jeune homme en costume occidental. Il avait l'air d'un employé de maison étrangère. Il s'assit sur le banc. « Une raie sur le côté, s'il vous plaît. Plus court sur les côtés. »
A-Shun examina sa tête comme un comptable de maison de crédit examinerait des comptes embrouillés.
« Ici, je ne coupe pas les cheveux. »
« Alors, qu'est-ce que vous faites ? »
« Je rase les crânes. »
Le jeune homme sourit. « Alors arrangez-moi ça. »
« Revenez quand votre natte aura repoussé. »
« Ça prendra combien de temps ? »
« Deux ou trois ans, si ça pousse vite. » A-Shun était parfaitement sérieux.
Le jeune homme éclata de rire et se leva pour partir. Gensheng le héla. « Je vais m'en charger. » Il tira d'un tiroir de son étal des ciseaux japonais achetés quelques jours plus tôt dans la boutique de marchandises étrangères près de la Petite Porte de l'Est, et qu'il n'avait encore jamais sortis. La coupe fut de travers, le côté gauche plus court que le droit. Le jeune homme se regarda dans un petit miroir, ne dit rien et, en payant, donna deux pièces de cuivre de plus que M. Wang à A-Shun.
A-Shun leur tourna le dos et se mit à affiler son rasoir. De plus en plus vite. À mi-chemin, il appuya trop fort ; le tranchant passa avant le dos et la toile se déchira dans un bruit sec.
Il resta figé.
À l'endroit luisant où son propre crâne était rasé, il crut sentir de nouveau le coup du peigne de bambou de maître Zhou. Une autre fois déjà, le maître avait levé la bande de toile vers le soleil, vu la lumière traverser la déchirure et abattu son peigne si fort que, de l'autre côté de la rue, le vendeur de soupe de riz sucrée s'était retourné.
« Le fil en avant sur la toile ! Même un apprenti dans sa première année ne ferait pas ça ! Depuis combien de temps es-tu chez moi ? La dernière fois, tu as dépassé la ligne en rasant le vieux M. Li. Après, il s'est regardé dans une glace et s'est plaint d'avoir l'air d'un moine. Il y a quelques jours, tu as posé la serviette avant que l'eau soit prête : le fils du patron du salon de thé a bondi de sa chaise. Hier, en rangeant, tu as laissé le rasoir ouvert sur le banc. Le rasoir sur soi, le rasoir fermé. Combien de fois dois-je te le répéter ? »
Ce jour-là, A-Shun était resté tête baissée, les bras le long du corps, sans un mot. Il avait fini par articuler : « Maître, j'ai compris. »
« Tu as compris, tu as compris. Ça fait sept ans que tu comprends. »
A-Shun toucha le devant de son crâne. Étrangement, le souvenir de ce coup le réchauffait. Si son maître jugeait le métier digne d'une correction, c'est qu'il valait la peine de l'apprendre. Il sortit du tiroir une aiguille et du fil et recousit la toile à affiler, point après point, aussi réguliers que les croisements d'une natte.
Gensheng finit de compter ses pièces et leva les yeux vers lui un moment.
« A-Shun, les temps ont changé. J'ai bien peur que notre métier n'ait plus beaucoup d'avenir. »
A-Shun s'arrêta de coudre et le fixa, comme si Gensheng venait de dire que le soleil se lèverait sur la rive ouest du Huangpu.
« Comment serait-ce possible ? Je ne suis pas du tout d'accord. » Il replanta l'aiguille dans sa pelote de fil. « Deux cents ans de coutume, ça ne change pas comme ça. Ceux qui ont coupé leur natte se sont égarés un instant. Les cheveux repoussent. Alors le devant sera en bataille, l'arrière pendra dans tous les sens ; ils se regarderont dans une glace et verront bien comme c'est laid. Attends deux ans : toute la rue portera de nouveau la natte. »
Gensheng ne répondit pas. Il essuya ses ciseaux japonais et les remit dans le tiroir. Il ne repoussa pas celui-ci jusqu'au bout.
Quatre
On ne se rasait pas la tête pendant le premier mois lunaire. A-Shun resta un mois sans travail.
Il ne resta pas inactif. Au début de son apprentissage, maître Zhou lui avait fait exercer sa lame sur des courges cireuses. Leur peau portait une fine pruine blanche et de petits poils : il fallait tout enlever sans entamer le vert dessous. Il n'avait pas recommencé depuis sept ans. Il rapporta donc une courge du marché, s'assit sous la porte et passa tout un après-midi à la racler. Une fois terminée, elle luisait d'un vert franc. Il la tourna entre ses mains, l'admira de tous côtés : elle avait plus d'allure que n'importe quel crâne fraîchement rasé. Puis il attacha une botte de chanvre au mât de son étal, sépara les fibres en trois mèches, tressa, défit, recommença, jusqu'à ce que chaque croisement eût exactement la même longueur à la règle.
Des passants riaient ; d'autres secouaient la tête. A-Shun n'y prêtait pas attention.
Les journaux annonçaient qu'un nouvel ordre de couper les nattes était venu de Nankin. On avait vingt jours pour s'exécuter. La corde près de la porte ne suffisait plus ; on en tendit une plus longue.
Le deuxième jour du deuxième mois lunaire, le dragon levait la tête. Selon la coutume, se faire raser ce jour-là, c'était « raser la tête du dragon » et s'assurer une année de chance. Autrefois, c'était la journée la plus chargée des barbiers.
A-Shun arriva avant l'aube. Il alluma son réchaud, chauffa l'eau jusqu'aux bulles en yeux de crabe ; il passa le rasoir sur la toile trente-six fois, pas une de plus ni de moins ; posa un cheveu sur le fil, qui se sépara en deux. Puis il souleva la barre sonore du barbier et la frappa d'une tige de fer. Elle rendit un long bourdonnement.
Il trouva le son trop faible. Alors il prit une grande inspiration et cria :
« Faites raser la tête du dragon ! Le devant bien net, la natte bien longue derrière ! »
À une dizaine de pas, un morceau de carton était apparu sur l'étal de Gensheng. On y lisait, d'une écriture de travers : Nattes coupées. Crânes rasés. Raies à l'occidentale. Petits prix. Quatre ou cinq clients attendaient devant son banc. Ses ciseaux faisaient clic, clic sans s'arrêter. Il balayait les nattes coupées et les cheveux tombés dans un sac. On disait qu'à Shiliupu, quelqu'un achetait les cheveux au poids pour les envoyer outre-mer et en faire des filets ; le prix n'était pas mauvais. Gensheng n'y pensait guère. Raser les crânes, couper les cheveux, vendre les mèches : tout cela servait à gagner sa vie. Sa mère, restée au village, attendait les pièces de cuivre qu'il lui envoyait pour acheter du riz.
A-Shun jeta un coup d'œil à la file et soupira pour Gensheng. Aucun caractère. Lui, Sun A-Shun, ne raserait qu'une seule sorte de tête toute sa vie.
De toute la matinée, personne ne s'assit sur son banc. Il racla une autre courge et cria plus fort qu'à l'aube.
Des ouvriers qui démontaient la muraille poussèrent une brouette sous la porte. La poussière des vieilles briques tomba près de sa bassine de cuivre. A-Shun souffla dessus, remit l'eau à chauffer et continua de crier.
Quand le soleil pencha vers l'ouest, sa voix était enrouée. Trois courges cireuses reposaient à ses pieds, toutes trois luisantes et vertes. Il referma son rasoir et le glissa contre lui, sous sa veste, pour le garder au chaud. Demain, il reprendrait ses appels.
Quand on approche une lame froide d'un visage, le client rentre le cou.